Дэнни сидел один в комнате восемь на восемь и смотрел на паука, медленно ползущего по лежавшему на полу тонкому коврику.

Дверь была открыта. Утром, ровно в шесть, крепкие смотрители распахивали все двери с громким криком «Пора, девочки и мальчики!». Открытыми двери оставались до девяти часов вечера, когда наступало время готовиться ко сну. Смотрители – именно смотрители, а не надзиратели, как сказали Дэнни, – проходили по коридору и запирали комнаты снаружи. В десять часов вечера выключали свет. К плексигласовому окну приникало лицо смотрителя, проверявшего, сделал ли Дэнни все по правилам.

Он делал все по правилам. Не создавал проблем. Поднимался в положенное время. Отправлялся в сопровождении смотрителя в кафетерий. Сидел, глядя на поднос. Шел в сопровождении другого смотрителя в класс, где десятка два мальчиков в возрасте от двенадцати до семнадцати как бы занимались под присмотром энергичной леди, утверждавшей, что каждый из них может стать тем, кем хочет. Потом им разрешали пообщаться.

Дэнни всегда возвращался в свою комнату, где сидел один. И никому не было до этого никакого дела. Центр содержания несовершеннолетних в округе Кэбот был учреждением довольно новым и представлял собой некое подобие огромного, бежевого цвета общежития, совершенно непохожего на другие заведения, о которых шепотом рассказывали дети, на переделанные под эти цели старые тюрьмы с толстыми бетонными стенами и полами, где все у всех на виду. Новый центр в округе Кэбот не имел с ними ничего общего. Некоторым детям, которым не нравилась здешняя агрессивных цветов форма, разрешалось носить свою одежду. В помещениях общего пользования было много плексигласовых окон и живых растений. Тем, кто отличался хорошим поведением, позволялось смотреть телевизор и даже брать кассеты с фильмами.

Жизнью их в течение дня по большей части руководили смотрители, четко соблюдавшие режим приема пищи, занятий и отдыха. Делай то, что тебе говорят, иди туда, куда тебе говорят, и все в порядке. Можешь даже оставаться один в своей комнате в отведенное для общения время. Сиди. Смотри на свою синюю больничную форму. Наблюдай за пауком. Не важно.

Главное – не выходи за определенные для тебя рамки. Не зря же в комнатах плексигласовые окна. Не зря все двери из толстой, в дюйм, стали. И двор не зря окружен десятифутовым забором, поверх которого проложена колючая проволока. И прожекторы не зря. А у смотрителей есть ключи от ружей, заряженных резиновыми пулями.

Когда Дэнни только попал сюда, ребята постарше рассказали ему о тех, кто пытался бежать. О тех, кому прыскали в лицо перцовым спреем, кого – в тех редких случаях, когда они преодолевали ограждение, – преследовали с собаками. И если доберманы настигали беглеца, каждому из псов полагалась награда – один укус.

Дэнни считал, что все они полный отстой, но вслух ничего не говорил. С самого первого дня он держался одного правила: никому ни слова.

Я – умный, я – умный, я – умный.

Мне страшно.

Он наблюдал за пауком, упорно подбиравшимся к зарешеченному окну. Может, паук истосковался по солнечному свету, а может, ему хотелось ощутить ветер на своем крохотном косматом личике.

Дэнни прошелся пальцами по форме – ни шнурков, ни пуговиц, ни ремней находившимся под круглосуточным наблюдением не разрешалось – и постарался отключить мозг.

Накануне к нему приходил адвокат. Дэнни не желал его видеть. На нем был модный серый костюм, на руке – дорогие часы, и Дэнни знал, что все это стоит кучу денег. От этого ему стало еще хуже. Мама будет только и думать о том, как с ним расплатиться, а отец станет кричать, что это не важно. Старина Шеп так и не понял, что мир работает по-другому. Он запутался в своих футбольных фантазиях, где его сын делает победный тачдаун в большой игре.

Хуже всего ему было из-за матери. Он знал, что она плакала. Знал, потому что слышал сам. Поздно вечером он попытался закрыть уши ладонями, чтобы ничего не слышать, но потом одну руку пришлось убрать, чтобы сунуть ее в рот. Чтобы не захныкать.

Адвокат говорил о всякой ерунде. Рассказал, что делает защита и что такое суд. Какой будет его роль, и какой – роль Дэнни. Растолковывал все, как какому-нибудь младенцу. Дэнни не возражал. Адвокат распинался целый час, и все это время Дэнни смотрел в одну точку за его ухом.

Разговаривать с консультантами центра не следует, сказал адвокат. Формально они сотрудники правоохранительных органов, и все, что он сообщит им, может быть использовано против него в суде. В крайнем случае, если захочется излить душу, нужно попросить капеллана, пастора или раввина. Священник имеет право не давать показаний.

Дэнни и не разговаривал ни с кем. Он точно знал, что не может позволить себе это, не может никому доверять и должен молчать даже в тихие ночные часы, когда слова поднимались изнутри и сбивались в груди в плотный, сухой комок. Вот тогда он снова видел, что случилось, видел ясно, но как будто со стороны, как будто это все было сном и не имело к нему никакого отношения. Он поднимал руку, видел, что она даже не дрожит, и ему хотелось кричать, кричать и кричать.

Адвокат сказал, что к нему придут два эксперта. Далее следовали новые инструкции. Одному из них доверять нельзя. Нужно быть очень осторожным. Другой – кажется, Шафер? – работал на его родителей. Ему можно рассказать все. Может быть, даже следует рассказать. Может быть, ему станет легче, если снять камень с души.

Адвокат сочувственно посмотрел на него.