Джефф тупо посмотрел на Донну.

– Чего?

Куда делось его чувство юмора? Чего-то она в нем не понимала, и от этого казалось, что он ее переиграл.

– Ну, в общем, надо бежать. Дашь свой телефон?

– Да ладно. Совсем ни к чему звонить.

– Но мне было так хорошо!

– Мы наверняка еще пересечемся. А может, и нет.

– Ага.

Донна подошла к Джеффу и погладила его по голове. Наклонилась, поцеловала его.

– Ты гадкий, гадкий. Я завтра ходить не смогу. – Донна увидела, как лицо Джеффа вспыхнуло, точно так же, как вспыхнуло лицо Роя, когда он в тот раз швырнул ее фен. – Ладно, я пошла. Целую.

Джефф услышал, как открылась и закрылась дверь. Он остался в одиночестве – с телевизором, окном и мини-баром. Поднялся с кровати сам, поднял с пола халат Донны, продел руки в рукава. Ткань еле уловимо пахла Донной.

В халате, все еще под кайфом, Джефф просидел десять минут. Потом побрел в ярко освещенную ванную с неумолчно жужжащей вытяжкой и коллекцией бутылочек: лосьон, шампунь, кондиционер. Бесплатная шапочка для душа. Вскрытая упаковка с мылом – пре-и посткоитальная гигиена Донны. Он услышал, как за стенкой, в коридоре, прогромыхала тележка горничной, звякнули стаканы. Потом тишина.

Джефф вернулся в комнату, и тут его обеспокоили картины на стене. Он дотронулся до одной литографии в рамочке и выяснил, что она привинчена к стене. Да неужели они кому-нибудь нужны – на память об этой меблированной клетке? Он уцепился за верхний край картины, как следует дернул и оторвал-таки от стены. Оставил криво висеть, покореженную, испорченную.

Джефф вынул из розетки провод от лампы, стоявшей на тумбочке, и понес лампу в ванную. Кинул ее в ванну. Лампа заскользила по твердому пластику, по внутренней стороне ванны. Остановилась у сливного отверстия, абажур чуть погнулся. Джефф побрел обратно в спальню.

Достал из мини-бара две карликовых бутылочки «Катти Сарк» и бутылку «Хайнекена», обосновался перед телевизором и начал листать каналы, тыкая в кнопки пульта.

Бейсбол был в разгаре. Яркие цвета, мужики сердито пялятся друг на друга. Джефф не мог понять, что там происходит. Он изо всех сил сосредоточился на тощем чернокожем с битой. Джефф решил, что должен быть хоум-ран. Джефф подумал: «Хоум-ран». И тощий чернокожий подкрученным ударом выбил мяч за пределы поля. Белое пятнышко полетело к отпихивающим друг друга козлам на открытой трибуне, а Джефф сам себе кивнул. Отпил немного: «Поздравляю, Джефф».

Тык, тык. Закадровый голос с британским произношением, черно-белый фильм. Солдаты в драной форме проходят мимо людей в штатском. У гражданских – винтовки. Солдаты что-то несут, что-то тащат. Сваливают плоские штуки в огромную кучу. Штуки – бледные, как рыбье брюхо, – человеческие тела. Джефф нажал на мягкую резиновую кнопку, отключая свой ужас.

Мужчины, сидя за столами, оскорбляют друг друга. Консервированный смех. Неприкрытая враждебность. Еще смех. Тык. Тык.

Пожар попал в поле зрения камеры, укрепленной на вертолете. Полиция и зеваки толпятся, как муравьи. Смена кадра: вертолет показывает запись с шоссе в пятнадцати милях отсюда, длинные параллельные красно-белые линии. Джефф услышал слова: «Запись с шоссе в пятнадцати милях от торгового центра». Так далеко, что Джефф загрустил.

Джефф нажал кнопку «Меню» на пульте, выбрал «кино для взрослых» ($10.95, «Название фильма не появится на вашем чеке!»), взбил подушки и устроился поудобнее, глядя, как две обнаженные женщины трогают и лижут друг друга.