Дмитрий Соболев пристегнул ремень безопасности, посмотрел через иллюминатор на здание аэропорта. Прощай, гостеприимная Испания.

Самолет, взревев четырьмя двигателями, покатился по взлетной полосе. Разбежавшись, он резко взмыл в воздух, быстро набрал высоту и взял курс на Москву.

В иллюминатор било жаркое испанское солнце. Соболев был доволен собой. Расстегнув ремень, он машинально нащупал во внутреннем кармане пиджака дискету с очередным, шестым по счету, романом.

«Черт возьми, уже шестой! Кто бы мог вообразить! Неплохо для двух лет работы».

Соболев прикрыл глаза, расслабляясь. Два года он нежился в лучах внезапно обрушившейся на него славы. Вероятно, он до сих пор бы сидел в своем кабинете на Ленинском проспекте, занимаясь книгоизданием, если бы к нему не заглянул безвестный уральский писатель.

Да, судьба преподнесла ему неожиданный подарок. Он попытался восстановить в памяти события того дня.

…Десятого июня 1998 года в кабинет директора издательства Соболева робко вошел молодой человек. По всему чувствовалось, что он страшно волнуется.

— Прошу прощения, но только вы можете мне помочь. Главный редактор в командировке…

— Что у вас? — сухо спросил Соболев.

Он был не в настроении: последняя книга, на которую они очень рассчитывали, вопреки ожиданиям расходилась с большим трудом. К тому же на эту книгу почему-то ополчились критики. Еще несколько таких неудач — и придется подыскивать новую работу.

— Я написал роман. Мне бы вам его показать. Надеюсь, он вас заинтересует. Говорят, вещица получилась неплохая.

— Вам бы обратиться к Ольге Ивановне, — посоветовал Соболев, с тоской глядя в окно. С какой стати он должен разбираться с начинающими авторами, когда есть отдел главного редактора? Чем они там занимаются?

— Мне сказали, что ее тоже сегодня не будет, — пояснил настырный писатель.

— Приходите завтра, — пожал плечами Соболев, вспомнив, что Ольга отпросилась у него на свадьбу сестры.

— Но завтра выходной…

— Тогда зайдите в понедельник!

— Понимаете, я приехал из Свердловска, то есть Екатеринбурга. У меня билет на вечерний поезд. Мне вот так, — посетитель чиркнул ребром ладони по горлу, — важно знать ваше мнение.

— Ну хорошо, — наконец сдался Дмитрий. Чем черт не шутит, а вдруг этот уральский самородок шедевр накатал. — Показывайте свой труд. Лавры Льва Толстого не обещаю, но всероссийскую известность вполне могу обеспечить. Разумеется, если вещь стоящая.