Пролог

   Часто ловлю себя на мысли, что все летние семейные отпуска начинаются одинаково суетно. Как бы ни старался, всё равно забудешь дома что-то важное, без чего ну никак невозможно прожить на берегу средиземного моря среди гостеприимных турок, греков и кому там ещё перепало землицы от исторической рулетки. Но этот отдых был особенным, выстраданным терпением двухлетнего вынужденного простоя. И потому ничто не могло испортить курортного настроя моей семьи: ни битком набитый терминал Домодедово, ни многометровые очереди, куда только можно, ни санитарно-эпидемический контроль таможенной зоны.

   Мы были вооружены и очень опасны. Тотально провакцинированы, задокументированы, лицензированы и обследованы вплоть до троекратных мазков из... И не надо злорадно хихикать! Сами знаете откуда. И вот, почти финишная прямая. Позади МКАД, флегматичный таксист из славного Бишкека, мандраж по поводу возможного опоздания на рейс и сверлящая мозг запоздала мысль об аэроэкспрессе. Впереди забрезжил призрак Анталии. Заблаговременная онлайн-регистрация частично реабилитировала меня в глазах прекрасных носительниц моей фамилии, увозимых в края тёплого моря и дешёвых полотенец. И они, наконец, перестали ежеминутно шипеть и подзуживать отца, мужа, носильщика (прочее дописать).

   Зона досмотра, к нашему удивлению, оказалась почти незагруженной. Я с женой и дочерями распределился в два жиденьких параллельных потока. Ручная кладь и прочие, чрезвычайно необходимые каждой уважающей себя представительнице прекрасного пола во время четырёхчасового перелёта чартером, были равномерно разделены между всеми участниками вояжа. Оставалось лишь дождаться прохождения рамок.

   И... О, счастье! Можно спокойно провести оставшийся до вылета час в удобном кресле терминала, ибо гений, придумавший дьюти фри, был поистине гениальным мужиком, в чём я ничуточки не сомневался. Ибо подавляющее большинство ассортимента бутиков, лавочек и магазинчиков зоны могут тронуть исключительно женское сердце. Впрочем, ради справедливости, стоит сказать и о сравнительно недорогом ассортименте полок с алкогольной продукцией, манящем нашего брата, особенно в предвкушении дегустации сих даров Бахуса на анатолийской ривьере. Хотя почему-то чаще всего у этих полок я обычно сталкивался с представительницами прекрасного пола.

   Но увы мне! Ещё четыре года назад организм мой взбунтовался и сказал: "Брэк!" любому алкогольному напитку. Причём сделал это довольно коварно и по-партизански. Сначала вина, ликёры и прочие коктейли при употреблении даже в мизерных количествах стали приводить к жесточайшим мигреням, затем позиции долго удерживала беленькая и горькие настойки. Предпоследним сдался коньяк. При этом целый год я мог выступать экспертом данного вида алкоголя. Малейший признак контрафакта, даже неотличимый на запах, цвет и вкус, моя мигрень выявляла в два счёта. Последним сдалось пиво. Что было особенно грустно. Ибо уважение к этому напитку и ностальгию испытываю и по сей день.

   Грустные мысли заставили меня глубоко задуматься, и я едва не пропустил своей очереди в тот самый прозрачный цилиндр, что зовётся рентген сканером. Дама с выдающейся во всех отношениях фигурой, обслуживающая сей агрегат, окатила меня профессиональным взглядом, намного более проницательным, чем изобретение Вильгельма Конрада Рентгена, и со словами: "Ременьснимайтеследующий!" - указала мне на пятачок рядом с прозрачной колонной сканера. Я, чертыхнувшись, поспешил расстегнуть пряжку. И в этот момент, согласно закону подлости, прозвучал вызов моего сотового.

   Сколько раз зарекался отключать его с началом отпуска! Но сейчас на дисплее высветилась иконка директора частной клиники, где я имел несчастье работать последнее время.

  - Луговой, - уже отвечая я чётко понимал, что звонят явно не для того, чтобы пожелать мне счастливого отдыха. Так и получилось.

  - Гаврила Никитич? - и тут же, не дав мне ответить, - как замечательно, что вы уже в Москве! Вы нам очень нужны. Марк Наумович очень хочет проконсультироваться у вас по серьёзному вопросу.

   При имени одного из собственников клиники я понял, что дело приобретает совсем уж печальный оборот и призрак анатолийского побережья начал стремительно таять в дымке тумана.

  - Но я уже в аэропорту! И прошёл зону досмотра, - я подпустил жалобных ноток в голос и даже немного растерянности, - у меня вылет через двадцать минут! - немного лжи из благих намерений.

  - Ничего страшного, Гавр, - лязг танковых траков в голосе шефа заставил меня скривиться, - мы компенсируем тебе потери с билетом (наглая ложь! Такого в принципе никогда не водилось за генеральным). Ты же знаешь, Марк Наумович занятой человек и его время дорого стоит. И он тебе доверяет во всём, - грубая лесть генерального ещё больше взбесила меня, и я решился на неслыханную уловку: просвистел в телефон, изображая помехи и крича: "Алло! Алло! Вас неслышно!" - и прервал связь.

   Жена с дочерями уже успели пройти досмотр и ожидали меня с нетерпением по ту сторону барьера. Я набрал супругу:

  - Оль, идите к гейту сами. У меня небольшая заминка, по работе. В самолёте встретимся. Мой билет оставь на стойке контроля перед выходом.