– Почему тут так темно?

– Наверное, свет отключился.

Я вдруг понимаю, что сжимаю в руке свой телефон – я всегда так делал после ограбления. Телефон – мое оружие на случай беды, будто он спасет меня. Сейчас 11: 08, однако в квартире царит густая, как чернила, темнота. Я раздвигаю тяжелые шторы, но окна закрыты металлическими ставнями, не пропускающими свет.

– Что это был за шум?

– Не знаю. Наверное, дверь захлопнулась. На сквозняке. Или что-то в этом роде. – Я включаю на телефоне режим фонарика, подхожу к двери и прислушиваюсь. Слышно только мое дыхание и шум крови в ушах, поэтому я отворачиваюсь. – В таком старом доме может быть все, что угодно. Тут много…

И тут до меня доносится очередной грохот. Я замираю на месте. Это не стук – будто животное пытается пробиться с той стороны двери. Я медленно отступаю, опять натыкаюсь на журнальный столик, останавливаюсь и направляю луч фонарика на дверь.

На мгновение я чувствую себя смелым и сильным: Стеф подходит ко мне, прижимается к моему плечу. Это ощущение тут же развеивается, когда она глубоко вздыхает и идет к двери, оставляя меня позади, показывая мне, как это делается. Но она забыла о втором засове на двери, я подхожу, открываю его и поворачиваю ручку. Маленькие победы мужчины среднего возраста. Мы вместе выглядываем на лестничную клетку: я впереди, Стеф сзади. Если кто-то тут и должен взять на себя роль защитника, так это я. На лестнице нет окон, тут тоже царит темнота, и только размытые круги света от телефонов выхватывают часть коридора перед нами. Какую-то секунду мы не замечаем ни движения, ни звука, а затем наверху раздаются шаги, будто кто-то бежит по пролету. Воодушевленный тем фактом, что шаги удаляются, а не приближаются, я позволяю своему страху превратиться в гнев: «Я проделал такой долгий путь до Парижа не для того, чтобы меня запугали какие-то хулиганы».

– Жди здесь, – бросаю я Стеф, и распыленный страх в моем голосе со стороны кажется отвагой. – Нельзя выходить в коридор в таком виде, – добавляю я.

Стеф смотрит на себя – она в нижнем белье, носках и свитере, в котором была еще в самолете, – а потом переводит взгляд на меня. Ее лицо приобретает характерное выражение «не-указывай-мне-как-выглядеть», но в коридор она действительно не выходит. Должно быть, она поняла то же, что и я: шаги легкие, и они удаляются. Тот, кому они принадлежат, не станет убивать или пытать нас.

Я высовываю голову в лестничный пролет и кричу:

– Погодите! Excusez-moi![7] – Пожалуй, это одно из немногих выражений, которые я могу произнести на французском.

Я слышу скрип деревянных половиц этажом выше, и меня осеняет: злоумышленник разбудил нас, а теперь убегает! Если какой-то здешний пацан решил подшутить над нами, стоит сказать ему, что это не смешно. Я поднимаюсь по лестнице, не обращая внимания на крики Стеф: «Марк, не надо!» На каждом пролете я нажимаю кнопку выключателя, но света на лестнице нет, и мне остается только пользоваться фонариком в телефоне. Я заглядываю под двери квартир в поисках света – ничего! – затем останавливаюсь перевести дыхание. Воздух тут застоявшийся и пропах плесенью. Я прислушиваюсь и через пару секунд слышу, как этажом выше захлопывается дверь.

Лестничная клетка на верхнем этаже здания еще меньше, чем все остальные. Сюда выходят две двери – на четверть меньше, чем в нашей квартире, они едва помещаются под наклонным потолком. Под пустым крепежом из-под огнетушителя стоит ржавое ведро с песком. Коврик на полу полностью истерся, и, когда я ступаю на деревянную половицу, в ногу мне вонзается мелкая заноза. Из-под скошенной двери льется свет, и я вижу облупившуюся малиновую краску. Номера на двери нет, зато висит написанная от руки табличка «М. Рознер». Я громко колочу в дверь кулаком: бах, бах, бах! Я жду. Никакого ответа. Тогда я пинаю дверь. «Посмотрим, как тебе это понравится, ублюдок!» – но тут же сожалею о таком решении. Не стоит пинать босой ногой прочную дверь.

Моя глупая ярость уже улетучилась, и я прислоняюсь к стене, потирая пальцы ног и осматривая занозу в подошве. В луче телефона я вижу тонкую черную щепку – она светлеет на глазах, погружаясь под кожу. Теперь, когда мне уже не так холодно и шок прошел, нога начинает болеть.

Я отворачиваюсь, спускаюсь на два ступеньки – раненый герой возвращается с поля боя! – и в этот момент слышу чей-то голос по ту сторону двери. Дребезжит дверная цепочка, поворачивается замок. На меня обрушивается поток раздраженной речи на французском. Не понимая ни слова, я оглядываюсь и вижу невысокую женщину, седую, с короткой стрижкой и пепельно-бледным лицом, только под скулами багровеют два пятна, как от лихорадки. Коридор за ее спиной заливает мягкий желтый свет – то ли от ламп, то ли от свечей. В проеме мне видны прислоненные к стене холсты и стол, заваленный кисточками, обрезками ткани, карандашами и цветной бумагой. Из квартиры доносится едкий запах мочи, масляных красок, рыбы, парафина и какой-то химии. На женщине побитая молью шаль и похожее на старый ковер пальто, присыпанное тающим мокрым снегом. Теперь, когда я вижу, кто так испугал меня, меня разбирает смех, но на самом деле в ситуации нет ничего смешного, очень уж эта женщина странно и неприятно выглядит.

– Я не понимаю, что вы говорите, поэтому не усердствуйте зря. – Я поднимаю руки в примирительном жесте и отворачиваюсь. Мне нет смысла находиться здесь.

Я уже успеваю преодолеть несколько ступеней, когда женщина вздыхает и спокойно произносит:

– Вам нельзя входить сюда, в мой дом, и неуважительно высказываться ко мне. – Она не очень хорошо говорит по-английски и звуки произносит немного в нос.

Адреналин все еще бушует в моих венах, я на взводе из-за недосыпа.

– Неуважительно?! Это вы стучались ко мне без какой-либо причины. Или, может, стучал ваш ребенок, которому вздумалось похулиганить!