ЮНОСТЬ СЫНОВЕЙ

Художник отличается от историка еще и тем, что он исследует не одни лишь исторические события и причины, их породившие, но изображает воздействие этих событий на жизнь человеческую — частную и общественную. Своих персонажей художник-реалист воспринимает в единстве их индивидуальных и исторически типичных черт, а мотивы и основания их поведения он отыскивает не только в их душевных и психических особенностях, но и непосредственно в жизни общества, которая есть не что иное, как история, творимая самими людьми. Ее всепроникающее воздействие меняет и формирует людские характеры и судьбы; меняет оно сознание и судьбы и героев романа Вилли Бределя «Сыновья» — второй книги его монументальной трилогии «Родные и знакомые».

Сюжет этого романа течет подобно реке, стиснутой грозными скалами. Огромные и важные события обрамляют его движение — военный разгром кайзеровской Германии в первой мировой войне, крушение старого режима и Ноябрьская революция 1918 года, ее начальные успехи и трагическое поражение, выход КПГ на арену классовой борьбы, нарастание революционного движения в послеверсальской Германии и зарождение фашизма, капповский путч и расстрел первомайской демонстрации Цергибелем — этим кровавым псом германской буржуазии. Не с одинаковой полнотой решающие события живой истории отразил в своем течении сюжет романа, но все они оставили неизгладимый след в душах его героев и в первую очередь Вальтера Брентена, чей образ занимает в повествовании главенствующее место. О его духовном и политическом возмужании в переломные для немецкого народа годы, о превращении Вальтера из бунтарски настроенного юнца в сознательного революционера, убежденного и стойкого защитника интересов рабочего класса, и рассказывается в «Сыновьях» — произведении, которое по праву можно рассматривать как историю целого поколения немецких коммунистов.

Юность сыновей была трудной. И не потому только, что нужда, лишения, изнурительные заботы окружали их в те смутные военные и послевоенные времена, а милитаристская и националистическая пропаганда старалась оглушить, ослепить, оболванить их, внушая им шовинистические идейки, развращая их юный ум славословиями солдатчине, ложью о мировом избранничестве немецкого народа, якобы самой судьбой предназначенного руководить другими народами. Юность сыновей была трудной, потому что отцы их, клявшиеся заветами интернациональной солидарности трудящихся, предали дело революции и свободы и покорно впряглись в ярмо германского империализма. Карл Либкнехт, бесстрашно поднявший голос против империалистической войны, был брошен в каторжную тюрьму, а лидеры германской социал-демократии, не щадя сил, славили войну, верою и правдой служа правящим классам.

Как и почему это случилось, как германская социал-демократия отреклась от революционных традиций, как совершилось ее моральное и политическое падение, Вилли Бредель рассказал в первом романе трилогии — «Отцы». Во второй книге он изобразил новый этап в развитии германского рабочего движения и показал, как сыновья, освобождаясь от демагогического дурмана, преодолевая ошибки и заблуждения отцов своих, пошли иным, нежели они, путем — трудной и опасной дорогой подлинных революционеров. По-прежнему оставаясь в рамках и границах семейной хроники, продолжая рассказ о судьбе семей Хардекопфов и Брентенов — гамбургских старожилов, сохраняя верность избранной в первой книге манере повествования — сочного, пересыпанного меткими бытовыми подробностями, насыщенного житейской мудростью, — Вилли Бредель показал, сколь глубоким был водораздел между поколениями, между молодежью, на собственном опыте убеждавшейся в лживости социал-демократической фразы, и партийными лидерами, цинично поправшими интересы пролетариата.

Нет внутреннего контакта и у Вальтера Брентена с отцом. Перед повзрослевшим сыном Карл Брентен — в прошлом пылкий оратор гамбургских пивных и социал-демократических ферейнов — предстает не в облике борца, а в обличье солдата резервного полка, ноющего от злосчастной казарменной жизни и откупающегося от отправки на фронт мелкими и крупными подачками полковому начальству. И в дни революции Карл Брентен оказывается не в числе тех, кто штурмует твердыни капитала, а пытается устроить свою политическую карьеру. Однако он не из числа худших участников социал-демократического движения. В нем есть честность, в нем еще бродит бебелевская закваска, он не способен окончательно забыть о том, что у рабочего класса есть прямой враг — капитализм, и не идет на крупные компромиссы с совестью, как другие его коллеги по партии. Из опыта военной службы он вынес неутолимую и жгучую ненависть к милитаризму — этому оплоту реакции. Он не воспользовался теми гнусными советами, которые нашептывали ему многочисленные родственники, неожиданно воспылавшие к нему родственной любовью в дни, когда и он, Карл Брентен, был приобщен к власти. Он не стал, как его советчики, на путь наживы и личного обогащения. Но в нем нет подлинной революционности: его душа постоянно двоится между соблазнами обывательского существования и неостывшим, неопределенным бунтарством. И в полном соответствии с его неустойчивым, не лишенным симпатичных черт, характером завершается его путь: тяжело избитый за попытку свести счеты со своим бывшим казарменным начальником, он, инвалид, беспомощный человек, оказывается вне жизненной борьбы. Ему нечему научить собственного сына или дать ему такой совет, который помог бы тому разобраться в сложных переплетениях политических противоречий.

Менее драматично, но тоже неудачей завершилась карьера и другого персонажа романа — господина Папке, подобно Карлу Брентену издавна связанного с немецкой социал-демократией. В отличие от своего старого приятеля, Папке не брезговал ничем в жажде обогащения и карьеры — ни спекуляцией театральным имуществом в неустойчивые дни революции, ни эксплуатацией общественных уборных в относительно спокойные послевоенные годы. Он даже проник — правда, в качестве партнера по картам и рассказчика соленых анекдотов — в общество денежных воротил, в круги новых хозяев жизни. Но там он со своими устарелыми политическими теориями и рассуждениями не приживается: он такой, каков он есть, со старомодными замашками провинциального политикана, не нужен новым политическим силам, вышедшим на арену политической борьбы. Они делают ставку на демагогов более крупного масштаба, на политиков более циничных и авантюристичных, нежели бывшие сотрясатели основ старого режима — социал-демократические болтуны, безответственные фразеры. Он уже сложился — тип политика нового образца, и Бредель изобразил его в лице Ганса Баллаба, правоведа, отдающего свои способности и знания на службу национал-социалистам, немецкому фашизму, поднявшему голову в веймарской Германии.

Не нужны ни Папке, ни Карл Брентен и лидерам социал-демократии, чьи типичные черты Вилли Бредель запечатлел в образе Шенгузена, прожженного политикана, одного из душителей немецкой революции, верного слуги правящих классов. Для создания этого образа у писателя, хорошо знакомого с немецким рабочим движением, было материала и прототипов больше чем достаточно, начиная с Бернштейна и Каутского, совершивших измену марксизму в области теории и стяжавших себе незавидную славу духовных отцов ревизионизма, и кончая Эбертом и Носке, доказавшими на практике, как низко пала немецкая социал-демократия, запятнав себя кровью рабочих. С животным упрямством, злобно поглядывая на мир красноватыми, кабаньими глазками, гнет Шенгузен свою (а вернее, своих хозяев) линию в политике. Свято блюдя чистоту рядов своей партии, он изгоняет из нее всех революционно настроенных рабочих, жаждущих подлинного дела, а не слов; он не терпит никакого вольнодумства в рядах молодежи, и его карающая длань опускается и на Вальтера Брентена, осмелившегося высказать свои антивоенные настроения. Но Шенгузен способен и на большее: он своей тактикой выжидания, пассивного саботажа охлаждает революционный порыв молодежи; он может, чтобы не упустить бразды правления из своих рук, на время прикинуться сторонником революционных методов, с тем чтобы потом, в нужный и удобный момент, туже затянуть петлю на восставших рабочих и привести их тем успешнее к повиновению. Шенгузен — опытный и коварный враг свободы. Это он и ему подобные вносили раскол в немецкое рабочее движение, мешая объединению рабочего класса; это он и ему подобные расчищали дорогу гитлеровской диктатуре, объективно помогая своими капитулянтскими действиями фашизму захватить власть в стране.

Шенгузену многое удается, и удается потому, что он хорошо знает своих соотечественников и умеет вовремя отступить и вовремя на них нажать; он знает, до каких пределов он может испытывать их терпение: он ловко балансирует среди различных политических сил, быстро ориентируясь в изменениях политических настроений масс. И несомненным достоинством романа Вилли Бределя является то, что в нем изображена действительная сложность общественно-политического развития немецкого рабочего класса, правдиво переданы различные настроения, существовавшие в те годы в массах трудящихся, показан недостаточно высокий уровень политической сознательности немецких пролетариев, что и послужило одной из главнейших причин неудачи Ноябрьской революции и позволило шенгузенам удержаться у власти. Подлинным трагизмом веет от страниц романа, на которых рассказывается о том, как немецкие рабочие вместо того, чтобы смело и решительно брать власть, терпеливо ждали, переминаясь с ноги на ногу, что эту власть им вручит Шенгузен. И в этом случае писатель ничем не погрешает против истины, ибо в те годы немецкому рабочему движению недоставало революционного руководства со стороны коммунистической партии, которая только начинала свою славную борьбу и еще не обладала ни достаточным опытом, ни достаточными кадрами. Ее функционеры только начинали обретать собственный опыт работы среди масс, только начинали получать первоначальную закалку и в тюрьмах, и в открытых классовых боях. Но уже в те тяжелые годы немецкая коммунистическая партия внесла в рабочее движение новый идеал социалистической революции, ленинскую идею братства трудящихся перед лицом объединенных сил империалистической реакции. Этот идеал навсегда зажег сердце Вальтера Брентена и сделал его тревожную юность целеустремленной и содержательной.

Первоначальное свое политическое образование Вальтер, как и тысячи других юношей и девушек, получил в молодежных союзах, создававшихся под эгидой социал-демократической партии и служивших проводниками ее идеологии в среде молодежи. И уже в этих, еще незрелых, овеянных юношеским романтизмом попытках политически самоопределиться ощутимо дает себя знать различие политических интересов молодежи. Если одни, как Вальтер Брентен, ищут реального дела, искренне веря в необходимость действовать во имя общего блага, то для других юношеские организации — место приложения избытка энергии, не более того. Да и содержание работы этих союзов не могло удовлетворить молодежь, разделяющую настроения Вальтера. Политический протест в них зачастую вырождался в борьбу с буржуазной моралью, в защиту этической свободы. Настоящим наставником Вальтера стала сама жизнь, среда пролетариев, где он, ученик токаря, а затем полноправный рабочий, проходил суровую школу классового самосознания, на собственной шкуре испытывая тяжесть капиталистической эксплуатации. Уже с первых его самостоятельных шагов по жизни ему открывается великая истина: только коллективное деяние приносит успех — одиночка, действующий даже из самых лучших побуждений, обречен на гибель. Вальтер утверждается в этой истине, став случайным свидетелем казни рабочего Наумана, отказавшегося принять участие в империалистической бойне, и этой истине он остается верен до конца дней, всей своей деятельностью и работой стремясь укрепить единство рабочего класса и поднять его классовое самосознание. Он, не в пример своему другу Петеру Кагельману, став рабочим-журналистом, пробиваясь к писательству, никогда не отрывался от реальности, от подлинных запросов жизни. Творческая судьба Петера Кагельмана, его удивительная слепота к окружающему, способность жить в условном мире мечтаний, ничего общего не имеющих с действительными нуждами грешной и страдающей земли, подтверждает, что не только одно социальное происхождение и положение связывает художника с рабочим классом, но в первую очередь умение жить его интересами и защищать их. Образ Кагельмана вобрал в себя типичные черты мелкобуржуазных бунтарей тех лет, людей субъективно честных, но, несмотря на несколько шумный и крикливый, в сущности весьма отвлеченный протест против общества, прекрасно уживавшихся с этим обществом и даже в нем процветавших. Вальтер идет иным путем, и в этом огромная заслуга человека, встретившегося с ним на заводе и воочию показавшего ему на практике, что значит по-настоящему быть пролетарским революционером. Эрнст Тимм стал для Вальтера примером, потому что в нем он увидел воплощение лучших черт и качеств сознательного борца, настоящего коммуниста, который не отделяет себя от рабочего класса и не является, как социал-демократические бонзы, формальным защитником его интересов, а на деле, в каждодневной борьбе отстаивает его подлинные нужды.

Образ Тимма, как и образ Тельмана, намечен в романе Бределя довольно бегло, однако достаточно выразительно, и несомненной заслугой писателя является то, что он пытался нарисовать фигуру коммуниста тех лет, одного из тех людей, чей самоотверженный груд помогал укреплять авторитет и влияние КПГ в массах трудящихся, кто воспитывал молодое пополнение рабочего класса, кто героически боролся против гитлеризма в подполье, погибал в фашистских концлагерях, кто сражался на полях Испании и, пережив вторую мировую войну, участвует ныне в строительстве социализма в Германской Демократической Республике.

Отношения между Тиммом и Вальтером показывают, что между старшим и младшим поколениями может быть не только отталкивание. Тимм также принадлежит к поколению «отцов», но он — идейный противник социал-демократических капитулянтов и поэтому становится духовным отцом Вальтера, подхватывающего живую нить подлинно революционной традиции и вдохновленного ею. Тимм учит Вальтера стойко переносить трудности, и он с благодарностью пользуется этими уроками и в дни восстания гамбургских пролетариев, и в те дни, когда железные двери тюремной камеры захлопнулись за ним, Вальтером. Но, кроме тех практических советов, которые Тимм дает Вальтеру, кроме того нравственного примера, каким служит для него личность Тимма, силой, формирующей характер Вальтера, его самосознание, была сама жизнь, повседневная, трудная борьба за существование, за хлеб насущный, за политические права и человеческое достоинство. И Бредель не упрощает и не рисует прямолинейно картину духовного развития Вальтера Брентена, который совершает и ошибки и в пылу любовного увлечения забывает о своем долге. Но нигде Вальтер не дает поработить себя мещанской морали, которой напичканы многие его родные и знакомые, нигде он не дает отторгнуть себя от того главного, что становится содержанием, смыслом и целью его жизни, — от политической борьбы за свободу рабочего класса. История внутреннего созревания Вальтера Брентена не была бы столь убедительной, если бы не полнокровная, реалистическая характеристика обстоятельств его жизни, его окружения, его «родных и знакомых», содержащаяся в романе. Бредель очень колоритно изображает и повседневный быт военных лет, ежедневные трудовые заботы немецких пролетариев, и раскаленную атмосферу революционных дней; вводит он в повествование разнообразные типы рабочих и обывателей, богатых родственников Брентенов, и узкий мещанский мирок семейства Лауренсов, чуть не затянувший в свой плен Вальтера. Несомненно удались Бределю женские образы — старухи Хардекопф, Фриды Брентен. Правдивость и достоверность повествования объясняются не только природой дарования Бределя — художника-реалиста, всегда живописавшего реальный мир в его истинных очертаниях, но и глубоким, можно сказать интимным, знанием материала, легшего в основу романа. Бредель (род. в 1901 году) сам прошел путь, сходный с путем своего героя. Коренной гамбуржец, рабочий гамбургских заводов, участник революции и рабочего движения, он отразил в «Сыновьях» и свой личный опыт, и опыт поколения, к которому принадлежит его герой. Изобразив его в тесных, органических связях со временем, со средой, во всей полноте его общественных связей и духовных запросов, Бредель запечатлел в нем типичные черты передовых борцов за дело рабочего класса, верных сынов своего народа, мужавших и созревавших в классовых битвах за свободу трудящихся.

Часть первая

НЕМЕЦКАЯ ПЕСНЯ