1

В коридоре женщина замерла, глядя на дверь с номером.

Усомнилась на мгновение: отсюда ли она выбежала накую-то минуту назад? Медленно повернула дверную ручку, вздрогнула от металлического щелчка.

Дверь со скрипом приоткрылась, выпустив в коридор полосу бледного, неживого света. Женщина помедлила, оглянулась – не столько из боязни быть увиденной, сколько от мучительного желания отдалить момент, когда окажется в номере.

Который час?.. Взглянула на золотые часики. Когда это произошло? Задумалась. Разве теперь определишь? Минут тридцать прошло, решила она. Тридцать минут, а она все еще не знает, что делать. Разум отказывал, подавленный невозможностью случившегося. Она почувствовала тошноту.

Кончики пальцев увлажнились. Она все пыталась обдумывать разные варианты своего поведения и тут же отвергала их – выхода не было. Преодолела побуждение бежать прочь, бежать от самой мысли о случившемся. Потребовалась вся ее сила воли, чтобы принять непоправимое.

Задребезжал звонок лифта.

Женщина вздрогнула. Лихорадочно вспоминала, где выход из лифта, как далеко до него. Оглянуться боялась, вспомнить расположение коридоров за спиной была не в состоянии.

Выпрямилась, расправила плечи, толчком распахнула дверь. Прямоугольник света изнутри запечатлел ее подобно фотографии – стройная фигура с длинными черными волосами, застывшая в дверном проеме. Открылась дверь лифта. Второй звонок пробудил ее от шока.

Шагнув внутрь, женщина закрыла за собой дверь.

Дверь представилась ей символом заключения. Заключение?.. Финал. "Финал" звучит лучше, подумала она. Финальное действие – решающее действие.

Она была в комнате.

Всматривалась в детали обстановки. Опущенные шторы.

Ее черная кожаная сумка на полу. Золотое горлышко бутылки из-под шампанского выглядывало из серебряного ведерка со льдом на кофейном столике. Два хрустальных бокала. Тяжеловесная картина, масло, вид на залив Сан-Франциско – придя сюда первый раз, она пренебрежительно отозвалась о ней. Ее колготки на ковре, сбоку на них – рваная дыра.