– Мистер Шоу, скажите, какова разница между комедией, драмой и трагедией?
– Молодой человек, – ответил Шоу, – тот факт, что вы не знаете разницы между комедией, драмой и трагедией, лично для меня – комедия, для зрителей – драма, а для вас – трагедия!
После успеха своих пьес Шоу прослыл неслыханным богачом, и многие считали его миллионером. По подсчетам прессы, только экранизация «Пигмалиона» принесла ему 50 тысяч фунтов стерлингов. Когда друзья стали допытываться о реальности этой цифры, он принялся её анатомировать:
– Для начала разделим все на четыре – так будет ближе к истине. Теперь вычтем английские и американские налоги. Банковские операции – ещё 2,5 процента долой. Проценты на капитал тоже облагаются налогом – вычтем по двенадцать шиллингов из каждого фунта. Что осталось? Пустая сахарница!
Один молодой человек прислал Шоу свои стихи, а через некоторое время решил прийти к писателю. Шоу спросил его:
– Интересно, как вам пришла мысль писать стихи?
– Хочу быть полезным человечеству, – гордо ответил молодой человек. – Я по профессии медик, но отказался от нее ради своей мечты.
Шоу добродушно похлопал его по плечу и сказал:
– Вы уже сделали одно благодеяние для человечества, отказавшись от медицины. Сделайте и второе: откажитесь от мечты стать поэтом.
Во время прогулки Шоу был сбит велосипедистом. К счастью, оба отделались легким испугом и небольшими ушибами. Когда смущенный виновник столкновения стал сконфуженно извиняться, престарелый драматург прервал его словами:
– Да, вам не повезло. Прояви чуть больше энергии – и вы бы заработали себе бессмертие, став моим убийцей.
Бернард Шоу, роясь в букинистической лавке, обнаружил первое издание одной из своих пьес. На книжке было написано:
– Роберту Фуксу с уважением от Бернарда Шоу.
Драматург купил книгу и вновь послал ее Роберту Фуксу, присовокупив:
– Вновь подтверждаю свое уважение. Шоу.
Однажды на одном из светских раутов к Бернарду Шоу подсела красивая и глупая почитательница и мечтательно произнесла:
– Вы представляете, какие прелестные у нас могли бы получиться дети! Ведь в них соединился бы ваш ум и моя красота.
Шоу, бывший от природы весьма некрасивым, задумчиво возразил:
– А что, если они унаследуют ваш ум и мою красоту?
– Почему Бог сначала создал мужчину, а потом женщину? – спросила одна дама Бернарда Шоу.