Греки так привыкли к такому житью, что не хотели объединяться в более крупные государства. Только Афинам удалось объединить Аттику; но и то все еще помнили, как и Элевсин был отдельным государством, и Марафон был отдельным государством. Соседняя Беотия была равнинным местом – одним из немногих в Греции: поэтому здесь было так много сражений, ее называли «место для плясок войны». Но и здесь города не хотели объединяться: не было государства Беотии, был Беотийский союз восьми городов вокруг города Фив. Река Асоп на южной окраине Беотии – «камышовая», «льющаяся по лугам» – неширокая и неглубокая, в засуху ее можно перейти вброд. Но греки считали ее второй по величине в Греции (первой был Ахелой в западных землях), а о ее боге Асопе рассказывали, будто он боролся с самим Зевсом, был поражен молнией, и после этого до сих пор в его волнах находят обгорелые каменные глыбы.

При Гомере греки представляли себе Землю большим кругом, по краю которого течет Океан – не море-океан, а река-океан, граница вселенной. В середине этого круга находятся Дельфы, вокруг них – Греция, рядом – Эгейское море, а дальше – неведомые пространства, по которым много лет скитался Одиссей.

С тех пор мир прояснился и раздвинулся. Средиземное море стало для греков своим, домашним, и о всех прибрежных его странах греки имели самые точные сведения. На западе был Карфаген, суровый город человеческих жертвоприношений, опасный сосед и частый враг. На юге был Египет, цари его охотно принимали в гавани греческих купцов, а на службу – греческих воинов. На восток от Средиземного моря была Финикия, за спиной у нее – Ассирия и Вавилония, а за спиной у них – Мидия и Персия. Эти страны были заняты внутренними войнами и до поры до времени неопасны. На восток от Эгейского моря была Лидия. Это была почти своя земля: цари ее приглашали в гости греческих мудрецов и дарили в Дельфы столько даров, сколько не дарили и сами греки. Наконец, на севере была Скифия – край степей и лесов, но и он был уже знаком, и оттуда ездил в Грецию Анахарсис.

Половину мира занимала Европа, четверть – Азия, четверть – Африка. Откуда пошли названия этих трех частей света? В ассирийском языке были слова «эреб» – закат, запад, и «асу» – восход, восток. Из слова «асу» в греческом языке получилось название восточной части света – Азии. А из слова «эреб» получилось целых два названия. Сперва – мрачное: край заката – это край смерти, поэтому «Эреб» стало у греков одним из названий царства мертвых, над которым царствовал безвидный бог Аид. Потом – светлое: так стали называть западную часть света, а слово «эреб» переосмыслили в женское имя «Европа», по-гречески – «широкоглазая». Рассказывали, что у азиатского царя была дочь Европа, в нее влюбился бог Зевс, явился к ней в образе быка и увез на себе через море на остров Крит. Потом художники любили изображать «Похищение Европы» – испуганная девушка на могучей спине быка среди морских волн. На Крите она родила Зевсу сына, царя Миноса – кстати, после смерти он стал судьею грешников в царстве мертвых, в Эребе. А именем Европы стала называться половина мира.

Африку греки никогда не называли Африкой. Ее называли Ливией – по прибрежному народу «либбу», упоминаемому еще в египетских надписях. Африкой ее стали называть римляне – по другому племени, афридиям, вблизи Карфагена. Границей между Африкой и Азией сперва считался Нил, а потом, как и теперь, Красное море. На северном краю земли, у гипербореев, гостил зимою бог света Аполлон. На южный край земли, к эфиопам, приезжал пировать бог моря Посейдон. А на восточный край земли, на Индию, ходил пьяным походом бог вина Дионис. Впрочем, миф об этом сочинили очень поздно – уже после того, как до Индии дошел со своим войском Александр Македонский.

Сказочные страны и народы, однако, не исчезли, они только отодвинулись дальше к краю Земли. Греки до них не доходили, но с жадностью пересказывали все слухи о них. Слухи были все похожи один на другой: всюду оказывалось, что страны там богатые, а народы дикие, золота и серебра много, но пользоваться ими люди не умеют.

На западе, в Испании, в земле столько золота, что при лесных пожарах оно плавится в жилах и само вытекает на поверхность. Реки там текут золотым песком. Но люди в тех местах, кельты и иберы, не умеют даже сеять хлеб и питаются желудями. Они жестоки и бесстрашны: когда им нужно гадать о будущем, они убивают человека ножом в спину и гадают по его судорогам. Бесстрашны они потому, что верят, будто в загробном мире будут жить, как жили здесь. Они даже дают друг другу в долг при условии отдачи на том свете. Правда, некоторые говорят, что по ту сторону кельтов и иберов, на берегу Океана, лежит страна Тартесс с богатыми городами и мудрыми царями. А еще дальше, в Океане, лежат Счастливые острова, где даже царей нет, а у людей все общее. Может быть, это уже рай?

На дальнем севере живут гипербореи. Это тоже край блаженных: там вечный день, и туда в зимнюю пору приходит гостить сам бог Аполлон. Страна эта отгорожена высокими горами, в горах глыбами лежит золото, а сторожат его хищные птицы – грифы. А у подножия гор живут племена сказочные и дикие. Это аримаспы, у которых один глаз всегда прищурен; исседоны, у которых сыновья поедают трупы отцов; иирки, лазающие по деревьям; невры, про которых говорят, будто каждый невр раз в году оборачивается волком; будины, чья пища – сосновые шишки; агафирсы, у которых жены общие, чтобы все люди были родней друг другу. Даже скифам приходится с этими народами разговаривать через семерых переводчиков.

На востоке крайняя страна – Индия. Здесь золото не в горах, а в пустынях, и стерегут его не грифы, а исполинские муравьи. Ростом они с собаку, а норы у них под землей. Копая норы, они задними ногами выбрасывают на поверхность песок, и он кучами лежит у входа в нору. Этот песок – золото. Местные жители ходят за ним в пустыню в самое жаркое время дня, когда муравьи сидят в норах. Ходят с тремя верблюдами, и среди них непременно одна самка, у которой дома остались верблюжата. Набивают мешки золотым песком и бросаются в бегство. Муравьи выскакивают из нор и гонятся за ними. Верблюды-самцы от них не ушли бы, но верблюдица-самка, стремясь к покинутым верблюжатам, убегает, а за нею кое-как поспевают и самцы. Так добывают индийское золото.

На юге крайняя страна – Эфиопия. Золота там тоже столько, что из него делают даже цепи для преступников. Люди там пьют только молоко, живут до ста лет, царем выбирают того, кто всех красивее и сильнее, а богов чтут двух: одного бессмертного, другого смертного, но неведомого. Но путь к эфиопам лежит через пустыню, где живут дикие кочевники, никому не покорные. Это псиллы, заклинатели змей, которые ходят с копьями наперевес в поход против южного ветра, за то что он засыпает песком их колодцы; это атаранты, у которых люди не имеют ни имен, ни прозвищ; это атланты, которые не едят ничего живого и не умеют видеть снов; а другие племена уже трудно было даже отличить друг от друга.

Таков был мир, лежавший вокруг Греции. Он манил богатствами и отпугивал дальними и дикими путями к ним. Этот большой мир был не страшен маленькой Греции, пока он был разобщен. Но за сто лет, которые прошли от Солона до Клисфена, половина этого мира сплотилась в одну великую державу – Персидское царство. Грецией правил закон, Персией – царский произвол. Кто будет сильнее?

Греки никогда не называли себя греками. Так их стали называть только римляне, когда пришли в эту страну с запада. Они говорили, что одно из первых племен, которое они здесь встретили, где-то в Эпире, называлось «греки», и по этому имени стали называть всю страну. Это звучит убедительно: так и в других краях многие народы называли своих соседей по ближайшему их племени. Одна беда: сами греки о таком племени «греки» ничего не знали и нигде не упоминали. Так мы и не знаем, почему Греция называется Грецией.