Он имел на это полное право — жители Йокнапатофы и ее главного города Джефферсона заняли прочное место не только в американской, но и в мировой литературе, о них написаны сотни исследований, литературоведы составляют их родословные, прослеживают их биографии, Голливуд снимал о них кинофильмы.

История Йокнапатофы и Джефферсона началась с романа «Сарторис», опубликованного в 1929 году. Именно в тот период Шервуд Андерсон сказал ему: «Вы, Фолкнер, деревенский парень. Все, что вы знаете, — это маленький кусочек земли там, в Миссисипи, откуда вы вышли. Впрочем, этого тоже достаточно». Совет оказался добрым. «Начиная с «Сарториса», — говорил Фолкнер, — я обнаружил, что моя собственная крошечная почтовая марка родной земли стоит того, чтобы писать о ней, что моей жизни не хватит, чтобы исчерпать эту тему».

Фолкнер — писатель глубоко национальный, глубоко американский. В 20-е годы нашего века молодая американская литература в большинстве своем потянулась на берега Сены, в парижские кафе, где законодательствовали такие пророки модернизма, как Джойс или Гертруда Стайн. Эти молодые писатели и поэты старательно открещивались от «национальной ограниченности» современной им Америки. Фолкнер же упорно держался берегов родной ему Миссисипи. Не случайно, отвечая на вопрос, от кого он ведет свою литературную родословную, Фолкнер назвал Марка Твена, которого он справедливо считал первым подлинно американским писателем. Тех американских писателей, которые были до Твена, Фолкнер рассматривал как писателей европейской культуры, утверждая, что «только с Твена и Уолта Уитмена началась самобытная американская культура».

Однако национальная самобытность Фолкнера отнюдь не оборачивалась национальной ограниченностью. В числе своих любимых писателей, у которых он учился, он называл Бальзака, Толстого, Достоевского, Флобера. Впрочем, главное было не в этом, а в том, что созданные им человеческие характеры оказались близкими, интересными и нужными читателям самых разных стран, как это и бывает с произведениями всякого по-настоящему крупного писателя.

Успех пришел к Фолкнеру именно тогда, когда он обратился к своему национальному и даже чисто местному материалу. Сам Фолкнер определял соотношение между жизненным материалом, используемым им, и общим звучанием своего творчества следующим образом: «Я стараюсь говорить о людях, используя для этого единственный инструмент, которым я владею». В другом случае он говорил: «У меня не было намерения писать историческое полотно, я просто использовал подходящие инструменты, которые были под рукой. Я воспользовался тем, что знал лучше, то есть местность, где родился и жил большую часть моей жизни. Это как плотник, — когда делает забор, он использует молоток, который лежит рядом».

«Инструментами», с помощью которых Фолкнер создал свою йокнапатофскую сагу, оказался быт маленького города Оксфорда в Миссисипи, где он вырос, люди, которых он знал с детства, — потомки богатых плантаторов и семейств, чьи предки сражались в армии южан против Севера, белые фермеры, выращивающие хлопок на небогатых землях вокруг Оксфорда, негры, которые не так уж давно были формально освобождены от рабства в результате Гражданской войны. Таким инструментом оказалась для него вся история американского Юга и история его собственной семьи — прадед писателя полковник Уильям Фолкнер был здесь легендарной фигурой, он командовал кавалерийским полком в армии южан, построил первую в этих краях железную дорогу, жизнь его была полна приключений и дуэлей, которые кончились тем, что его застрелил на улице его бывший компаньон, а потом конкурент; дед писателя был президентом банка, фигурой тоже в своем роде примечательной. И наконец, таким инструментом явился его личный опыт человека, родившегося на рубеже XX века, выросшего в мире новой американской механической цивилизации.

Все эти пласты истории, окружения, личного эмоционального опыта были использованы Фолкнером, когда он писал роман «Сарторис».

«Сарторис» является произведением по-своему уникальным. Уникальность этого романа в том, что при работе над ним произошло как бы «озарение» писателя — как по мановению волшебной палочки возник город Джефферсон и весь округ Йокнапатофа, появились люди — целые семьи, — которые будут героями будущих произведений. Более того, в «Сарторисе» обозначились зародыши многих романов и рассказов, которым предстояло составить йокнапатофскую сагу. И что самое главное, в этом романе определился в большей или меньшей степени круг социальных и нравственных проблем, которым будет посвящено все творчество писателя.

Фолкнера как художника интересовал прежде всего человек в его взаимосвязи с обществом, как он сам говорил: «…человек в конфликте с самим собой, со своим собратом, со своим временем, с местом, где он живет», — интересовали душевные качества человека, моральные ценности, которыми он обладает или должен обладать. Можно, конечно, утверждать, что эта формула слишком обща и применима к любому крупному писателю разных времен и разных стран. Тогда следует попытаться проанализировать конкретное содержание этой формулы применительно к произведениям Фолкнера и тому жизненному материалу, которым питалось его творчество.

Одним из наиболее часто встречающихся персонажей в произведениях Фолкнера оказывается юный герой в пору своего возмужания, в тот период, когда его детские представления о жизни приходят в кричащее столкновение с реальностью окружающего мира. Тема эта не новая в мировой литературе. Но Фолкнер нашел в ней свое собственное звучание, использовав специфическую обстановку американского Юга и не утратив при этом универсальности проблемы.

Молодые герои Фолкнера — это потомки богатых в прошлом плантаторских аристократических семейств: Сарторисов, Компсонов, Маккаслипов, Де Спеипов, Мэллисонов. Их предки в начале XIX века пришли на дикие земли Миссисипи, принадлежащие индейцам чикесо, создали обширные плантации, обзавелись рабами-неграми и установили здесь уклад жизни, во многом являвшийся сколком с аристократического образа жизни крупных плантаторов исконных рабовладельческих штатов американского Юга. Это были люди смелые, инициативные, не брезгавшие никакими средствами для достижения своих целей. Они лихо воевали во время Гражданской войны между Севером и Югом, но потерпели поражение. На этом кончилось и их экономическое процветание.

В наследство их потомкам достались пышные легенды о сказочно красивой жизни, которую вели их предки до Гражданской войны, когда все мужчины в этих семьях были храбрыми и галантными рыцарями, а все женщины безупречными и верными красавицами, когда господа относились к своим рабам с отеческой заботой, а рабы платили им преданностью и любовью, легенды о безрассудной храбрости прадедов в годы войны, об их рыцарском отношении к противнику. Эти предания с течением времени, как сказано в романе «Сарторис», «становились все красочнее и красочнее, приобретая благородный аромат старого вина». Легендарное прошлое наиболее полно и ярко воплотилось в образе полковника Джона Сарториса, который фигурирует не только в романе «Сарторис», но и в ряде других произведений Фолкнера и которому Фолкнер придал многие черты биографии своего прадеда.

Сила и живучесть легенды, власть прошлого таковы, что, хотя действие в романе «Сарторис» происходит после окончания первой мировой войны и со смерти полковника Джона Сарториса прошло примерно полвека, Фолкнер пишет о нем как о «дерзкой тени, властвовавшей над домом, над жизнью всех домашних и даже над всей округой, которую пересекала построенная им железная дорога».

В наследство потомкам достались и представления о некоем моральном кодексе поведения, который якобы господствовал на Юге до войны.