Никогда не причинять никому боли невозможно. Онкологи постоянно сообщают пациентам печальные новости: рак прогрессирует, лечение не помогает, летальный исход неизбежен[58]. В 2017 году в США увольняли около тридцати четырех тысяч человек в месяц. Психологи Джошуа Марголис и Эндрю Молински называют такие вещи «необходимым злом»[59]. Онкологические больные и безработные вызывают сочувствие у всех, но исполнители «необходимого зла» страдают не меньше жертв. К примеру, около 50% онкологов, по их словам, чувствуют себя просто ужасно, когда сообщают плохие новости[60]. В лабораторных экспериментах даже в инсценировке такой ситуации у студентов-медиков учащалось сердцебиение.

Если некто пострадал от ваших же рук, сочувствие к нему быстро сменяется презрением к себе. Чувство вины берет верх. В периоды увольнений у тех, кто приложил к этому руку, начинаются проблемы со сном и здоровьем[61]. В таких ситуациях, чтобы уберечь себя, люди отрешаются от эмоций. Марголис и Молински установили, что примерно половина вершителей «необходимого зла» вычеркнули из мыслей тех, кому навредили[62]. В периоды увольнений менеджеры старались не думать о семьях уволенных и говорили с ними кратко и односложно. Врачи, сообщающие плохие новости, сосредоточивались на технической стороне лечения, стараясь игнорировать страдания пациентов.

Чтобы не заела совесть, носители «необходимого зла» обвиняют или обезличивают своих жертв. Это называется «отчуждение моральной ответственности»[63]. В 1960-х группа психологов провела исследование, где одни испытуемые многократно били других током и в итоге утверждали, что это не так уж больно, а жертвы, возможно, этого заслуживают[64]. В недавнем исследовании американцы читали об истреблении коренного индейского населения европейскими поселенцами. После этого испытуемые усомнились, что индейцы могут испытывать сложные эмоции, такие как надежда и горечь унижения[65].

Отчуждение ответственности вызывает эмоциональную черствость. Не один десяток лет психолог Ирвин Стауб изучал убийц времен военных действий и геноцида. По его наблюдениям, они отключают эмпатию, «обрубают интерес к судьбе тех, кому причиняют вред или кого бросают на муки»[66]. В 2005 году исследователи интервьюировали тюремных палачей с юга Америки[67]. В подтверждение позиции Стауба палачи утверждали, что смертники «утратили право считаться полноправными людьми». Непосредственные участники казни — например, те, кто пристегивал смертников ремнями к каталке, — как правило, их обезличивали. Чем ближе палач приближается к жертве, тем меньше видит в ней человека.

Причинение боли смещает диапазон эмпатии у палача, и ему становится трудно сочувствовать жертве. А у тех, кто пережил сильные страдания, эмпатия повышается.

Травмы — в том числе насилие, болезни, война и стихийные бедствия, — как психологические землетрясения, разрушают основы жизней. Выжившие считают мир более опасным, жестоким и непредсказуемым местом, чем до травмы. У многих развивается посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР): обуреваемые навязчивыми воспоминаниями о трагедии, они силятся вернуться к нормальной жизни. Но этот посттравматический синдром испытывают не все. Кроме того, спустя полгода меньше половины жертв сексуальных преступлений и всего одна восьмая ветеранов войн сообщают о симптомах ПТСР[68].

При поддержке окружающих люди быстрее оправляются от травмы[69]. И немалая часть потом помогает попавшим в такую же ситуацию. Общество выживших после урагана «Катрина» под названием «Каджунские моряки» (Cajun Navy) отправило в Техас десятки лодок для спасения жертв урагана «Харви», пронесшегося над Хьюстоном. Ветераны выговаривают свою боль друг другу в трудные моменты. Бывшие наркоманы, «завязавшие» десять лет назад, помогают новичкам продержаться первые десять дней.

Психологи называют такое проявление добра «альтруизмом, порожденным страданиями», и оно встречается повсюду[70]. Недавно специалисты исследовали измученное войнами население сорока стран, в том числе Бурунди, Судана и Грузии[71]. Люди в городах, селах и столицах прошли через немыслимые страдания, и их нежелание участвовать в общественной жизни можно было бы понять. Однако их социальная и гражданская активность удвоились. Когда исследователи давали им деньги, они делились с такими же жертвами, не вспоминая о жителях не затронутых войной городов. Аналогично жертвы политических репрессий и стихийных бедствий поразительно часто на добровольных началах помогают бездомным, пожилым и детям из неблагополучных семей. А 80% жертв изнасилования замечали, что через несколько месяцев после нападения их эмпатия усиливалась[72].

Положительный эффект держится годами. Психологи Дэниел Лим и Дэйв Дестено подсчитали количество болезненных событий в жизни людей, таких как автокатастрофы, тяжелые болезни и нападения преступников.

Потом этих людей приглашали в лабораторию, где другие участники выполняли сложные задания, и они всегда вызывались помогать[73]. У наиболее отзывчивых оказался самый травмирующий опыт, независимо от давности трагических событий.

Помогая другим, потерпевшие помогают самим себе. Жертв часто считают ослабленными травмой, но многие становятся сильными, состоявшимися личностями. «Посттравматический рост» — духовное развитие, укрепление отношений и новый смысл жизни — встречается не реже ПТСР[74]. Усиление эмпатии и доброты обычно предвещает посттравматический рост. Помогая недавним жертвам, люди понимают, сколько превозмогли сами и насколько выросли над собой. И если собственная боль поможет облегчить страдания других, значит, она пережита не зря. Как писал великий психолог Виктор Франкл, выживший в холокост, «тот, кто осознал свою ответственность перед другими… никогда не поставит крест на своей жизни. Зная, “зачем” живет, он справится с любыми “как”».