ПРОЛОГ

Ваше Благородие, доверием, которое ты питаешь к моим знаниям, я могу лишь гордиться. Должен, однако, поведать тебе, что меня крайне удивляет даже пугает! — невежество человека, который, насколько я понимаю, уже много лет стоит на границе двух могучих сил. Скажу лишь, что в первое мгновение я счел твое письмо, господин, некой безвкусной и странной шуткой, ибо в голове моей не умещалась мысль о том, что столь очевидные для меня вещи могут казаться кому-то непонятными и таинственными. Не пойми меня превратно, Ваше Благородие, тебя я вовсе не обвиняю. Скорее я виню самого себя, а также всех тех, кого вместе со мной принято именовать Мудрецами-Посланниками. Так вот, письмо Вашего Благородия открыло мне глаза. Стыд и позор, комендант, что солдаты Вашего Благородия сражаются и умирают во имя того, чего совсем не понимают. Но как людям, чье ремесло война, понять хоть что-то, когда глупцы, которых называют мудрецами, сидят в тысячах миль от них и не пытаются поделиться хотя бы крупицей своих познаний? Таким образом, письмо это я начинаю с искренних извинений и спешу исправить свой недосмотр. Ты, господин, имеешь право требовать от меня любых сведений, точно так же как я могу требовать от тебя защиты. Имей, однако, в виду, Ваше Благородие, что письмо, сколь бы обширным ни было, никоим образом не сумеет вместить всего, что можно было бы рассказать касательно интересующей тебя темы. Так что, в силу необходимости, пояснения будут носить крайне общий характер, хотя, возможно, именно благодаря этому они станут более прозрачными.

Итак, господин, прежде всего тебе следует знать, что, полагая Алер «злой силой», ты жестоко ошибаешься. Впрочем, я тебя понимаю, ведь ты, как солдат, привык считать враждебным все, что приходит с той стороны границы. Заметь, однако, что «враждебное» вовсе не обязательно означает «злое»… Алер был силой, очень похожей на ту, что сотворила наш мир, он не добрый и не злой, ибо для него имеется противовес. По своей природе его Золотые и Серебряные Ленты мало чем отличаются от Светлых и Темных Полос Шерни. В нашем мире Алер возник как сила чуждая — и потому враждебная, но миров, подобных Шереру, можно найти на Просторах сотни или хотя бы десятки. Возможно, мир, над которым простирались Ленты, был отобран у Алера иной силой — этого, Ваше Благородие, никто не знает. Достаточно того, что Алер преодолел неизмеримые расстояния над первобытной бездной Просторов, прежде чем достичь нашего мира и начать войну с Шернью, пытаясь изгнать ее с земель Шерера. Водяная пустыня, каковой являются Просторы, явно убийственна для таких сил, как Шернь или Алер; только взгляни, насколько слабеют и в конце концов исчезают силы Шерни, стоит им удалиться от суши! Так что, господин, Алер можно рассматривать как потерпевшего кораблекрушение матроса, который, борясь с пучиной из последних сил, вдруг увидел маленькую лодку, где двоим не поместиться. Вряд ли истощенный матрос был прежде подлецом и негодяем, но в отчаянной попытке спасти собственную жизнь он бросается на сытого и отдохнувшего гребца — и проигрывает. Примерно так, комендант, большинство Посланников представляют себе причины войны между Алером и Шернью — хотя я, естественно, воспользовался несовершенным примером.

После окончания схватки двух сил прошли тысячелетия, но последствия ее ты, господин, можешь до сих пор наблюдать в Громбеларде, чье небо навсегда затянуто тучами и чьи иззубренные, заливаемые вечным дождем горы навевают мрачные мысли на любого. Побежденный Алер был оттеснен к северным, пустынным рубежам континента и существует там до сих пор, — впрочем, об этом тебе известно не хуже меня… Никто не знает, почему Шернь не уничтожила враждебную силу полностью, почему не изгнала ее обратно на Просторы. Возможно, это потребовало бы более длительной войны, в результате которой погибли бы и другие земли Шерера. Однако истинные причины, по которым Шернь уступила клочок своего мира чужой, побежденной силе, не известны никому. Хочу предостеречь тебя, господин, от попыток приписать Шерни какие-то намерения или чувства, такие, например, как жалость к побежденному врагу. Ведь Темные и Светлые Полосы — это пусть чрезмерно могущественная, но все же слепая сила. Все, что под воздействием этой силы происходит, следует из самой ее природы, а не из каких-то осознанных намерений. Конечно, некие причины, следовавшие из самой сущности Полос Шерни, имели место, но какие именно — знать нам не дано. Я предпочел бы избавить Ваше Благородие от излишних рассуждений на эту тему — ведь тебя куда больше интересуют следствия, а не причины? Так что поговорим о том, что для охраняющего границу солдата важнее всего.

Предполагается, что живые существа Шерера, наделенные разумом, должны стоять на страже сосуществования Шерни и земли. Разум — явление, которое сводит воедино черты, свойственные двум различным бытиям, ибо, будучи присущим жизни, то есть тому, что было сотворено, он одновременно присущ созидательным силам и обладает собственной способностью творить. Благодаря этой последней черте разум подобен Полосам, он усиливает содержащуюся в них сущность; заметь, господин, что, обладая способностью творить как добро, так и зло, разум остается явлением «нейтральным», так же как и сама сущность Шерни, состоящая из Темных и Светлых Полос. Однако Шернь — слепая сила, и потому равновесие, в котором пребывают Полосы, нарушается крайне редко, а если это и происходит, оно тут же самостоятельно восстанавливается. Рассуждения на тему, почему все так, а не иначе, столь же лишены смысла, как и вопрос «отчего уровень воды в двух сообщающихся сосудах всегда один и тот же?». Тем временем, что касается разума, поддержание соответствующих пропорций добра и зла во многом зависит от сознания — и здесь «само по себе» ничего не происходит, тогда как инструменты, с помощью которых мы эти пропорции измеряем, крайне несовершенны.

Теперь же, господин, объясню тебе, куда я клоню. Дело в том, что Алер, завладев своим клочком пустыни, создал собственных существ — убогих и уродливых, ибо только таким могло быть творение побежденной, частично уничтоженной силы, для которой не действует уже знакомый нам механизм самостоятельного выравнивания уровня жидкости в сосудах — если взять прежний пример — и у которой отсутствует сознание, чтобы каким-то образом этот механизм заменить. Судя по всему, то Серебряные, то Золотые Ленты одерживают верх совершенно случайным образом; единственное же состояние, которое почти никогда не имеет места, — состояние хотя бы относительного равновесия… Так возникли виды растений и животных, либо вовсе не способных к существованию (то есть к защите и борьбе за жизнь), либо же невероятно хищных, и последние, истребив все то, что не сумело себя защитить, теперь истребляют друг друга. Среди этих животных видов два были избраны в качестве носителей разума, подобно тому как на наших землях Шернь избрала людей, котов и стервятников. Алерские разумные расы были названы Золотыми и Серебряными Племенами, хотя и те и другие получили разум, когда Золотые Ленты явно преобладали. Похоже только, что в отношении расы, которую мы именуем Серебряным Племенем, преобладание это было не слишком велико. Чем эти расы отличаются друг от друга, ты, Ваше Благородие, знаешь лучше меня.

Далее я хотел бы укрепить твои сомнения касательно переноса войны на территорию Алера. Должен признать, уже сама эта идея вызывает тревогу. Тебе ведь должно быть известно, Ваше Благородие, что это невозможно, а я к тому же утверждаю, что это не будет возможно никогда. Прежде всего пойми, под небом Алера выжило лишь то, что обладает достаточно разрушительной силой или же приобрело столь поразительные размеры (деревья, лианы!), что из-за самой величины уничтожить его просто невозможно. Ты ведь наверняка видел зверей, которые иногда приходят с той стороны границы. От неудержимого вторжения Армект спасает лишь то, что алерские живые существа много больше зависят от животворной силы своих Лент, чем шерерская жизнь от Полос Шерни. Под нашим небом они не могут размножаться, а жизненные силы покидают их невероятно быстро, — говоря иначе, наступают преждевременная старость и смерть. То же самое верно и в отношении Золотых и Серебряных Племен, но ведь эти расы вовсе не стремятся поселиться на армектанских землях, удовлетворяясь кратковременными набегами. Шерерский разум неразрывно связан с довольно значительной продолжительностью жизни. То же относится и к разуму, созданному Алером, — а потому, если алерец, пребывая на землях Армекта, тратит вдвое или даже втрое больше сил против обычного, это для него не слишком большая жертва, в особенности когда речь идет о походе, длящемся неделю. Таким образом, можно было бы считать, что превращение северного Армекта в «ничейную землю» ликвидировало бы проблему извечной войны раз и навсегда. Но проблема в том, что, во-первых, это самые плодородные земли твоей страны, господин, а во-вторых, мы не знаем, на какие жертвы и лишения способен алерский воин, то есть сколь далекие и длительные походы он готов предпринять.

Пойдем дальше. Висящие над миром Шернь и Алер разделены широкой полосой «ничейного неба», но порой их влияние распространяется и на эту область. Что объясняет, почему боеспособность твоих солдат не всегда одинакова. Пребывание под чужим небом не вызывает у нас таких последствий, как у алерских рас, однако солдаты не могут хорошо себя чувствовать, когда над головой у них Ленты вместо Полос. Вот, кстати, очередная и самая важная причина, по которой вторжение на территорию Алера никогда не станет возможным. Впрочем, я говорю о людях, не о котах, чей разум, похоже, относится к неудачным творениям Шерни. Заметь, господин, что коты не углубляются в такие вопросы, как природа Полос Шерни (куда там Полосы, для них даже высшая математика никогда не существовала). С точки зрения кота, Шернь такое же явление, как воздух или огонь, не более, и созидательные силы Шерни идентичны по своей природе разрушительным силам того же огня. Из этих сил ничего не следует, кроме голого факта. Я объясняю все это потому, что большая армия, состоящая сплошь из котов, наверняка может уничтожить врага на его собственной территории; странный изъян разума, коим является для кота неспособность к абстрактному мышлению, защищает его от «чуждости», столь неприятной человеку, который оказывается под Алером. Однако где та сила, которая могла бы склонить котов к объявлению священной войны врагу, который никоим образом их не касается? Один кот, десять или сто котов могут совершать те или иные поступки — ведь у тебя есть коты-солдаты, Ваше Благородие? Но пойми разницу: армектанцы — народ, защищающий собственную страну, тогда как кот — обычный наемник. Не существует кошачьих народов, не бывает даже кошачьих языков — нет и такой земли, которую бы кот считал своей страной; он просто житель мира (такое отношение, впрочем, нисколько не удивительно, ибо кошачий разум появился тогда, когда Шерер давно был обустроен по человеческим обычаям). Так что тебе, Ваше Благородие, придется отказаться от мысли о переносе войны на алерские земли, тому есть причины как военные, так и природные. Армектанская армия, состоящая из людей, покорить Алер не сможет. Самый отблеск Лент, возникающий иногда на «ничейном небе», наводит на твоих солдат, комендант, апатичность, лишая их боеспособности, — подумай теперь, как проявит себя такое войско, оказавшись непосредственно под Лентами?

Вернемся еще раз к пограничью. Ты и вправду не ошибаешься, полагая, что граница движется. Ее перемещение — процесс невероятно медленный, но иногда случаются сдвиги довольно заметные, даже внезапные. Это и есть то самое Время Перемещения, о котором ты спрашиваешь. За пару месяцев Алер или Армект могут потерять (или приобрести) целые мили территории. Однако эти перемещения кратковременны; точнее говоря, чем дальше и внезапнее переместится граница, тем быстрее она вернется на свое прежнее место. И сожалею, Ваше Благородие, но я не слышал, чтобы кто-либо сумел предсказать приближающееся Перемещение. Я, конечно, мог бы поделиться с тобой собственными догадками, а также предположениями других Посланников, но догадки есть догадки, а потому вряд ли они будут полезны командиру, который не хочет рисковать войсками.

Наконец, Ваше Благородие, вопрос, который интригует меня по-настоящему. Я имею в виду те странные слухи, распространяемые солдатами, которые, как ты пишешь, «обнаруживали странные говорящие рисунки на щитах убитых врагов и строили на их основании целые истории». Это очень важно. Возможно, ты слышал, что созидательная роль Шерни завершилась в момент сотворения мира, а также растений и животных. Разум, данный по очереди людям, котам и стервятникам, — творение не всех Полос, но лишь выделившейся из них живой части. Эта живая часть Шерни, символизирующая все ее сущности, является как живым существом, так и чистой созидательной силой. В старогромбелардском языке даже сохранилось имя этой части, и звучит оно «Ронголо Ронголоа Краф», или «Великий и Величайший Спящий». Ты должен знать, Ваше Благородие, до сих пор предполагалось, что, в отличие от Шерни, Алер дарил разум сам, то есть всей своей мощью. Таким образом, рассказы твоих солдат весьма занимательны, тем более что, как ты утверждаешь, среди воинов есть те, кто знает несколько слов из языка алерцев.

Не могу сказать, могут ли алерские рисунки-легенды о Боге, Дающем Мудрость, опираться на реальные события. Это вполне возможно, господин. Я не вижу никаких причин, по которым Алер не мог бы выделить из своей сущности созидательные силы, подобные Ронголоа Крафу, однако это крайне маловероятно. На протяжении веков ни о чем подобном ни разу не слышали.

Будь здоров, Ваше Благородие. Верю, что, исписав эти страницы, я исправил хотя бы часть недосмотров, в коих повинны я сам и все те, кто, погрузившись в собственные размышления, едва не забыл о родном мире, который, будучи в постоянном развитии, не ждет, чтобы за ним поспевали.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КРУГИ АРИЛОРЫ