Дело развивалось по классическим образцам 1992 года. Датский парень, задолжавший всем дома, приехал искать счастья в московский Клондайк. Назвался владельцем солидной компании. На самом деле компания состояла из листа бумаги, заверенного в адвокатском бюро Гибралтара. Датчанин нашел русских бизнесменов из Латвии и предложил им выгодную сделку: купить партию датского пива, а также дефицитные в ту пору джинсы, футболки и прочие диковинные для советского человека товары ширпотреба.
— Вы даете мне свои "деревянные", я меняю их на "зеленые" и закупаю для вас товар, — доходчиво объяснял датчанин.
Российская экономика пребывала в хаосе. Не хватало твердой валюты. Обменный курс доллара был астрономически высоким. А предприимчивый датский гость обещал сотворить чудо:
— Я обменяю рубли на валюту по очень низкому курсу. За один доллар всего 80 рублей.
На наживку и зверь бежит. Партнеры датчанина взяли кредит в государственном банке в Риге, подписали контракт с Динесеном на поставку товара и перевели ему деньги в полном объеме на счет в Инкомбанке в Москве. Датчанин быстро обменял рубли на доллары по обычному тогда курсу, получив около 3 миллионов долларов. И был таков. Россияне больше не видели ни своих рублей, ни долларов, ни товаров народного потребления.
Партнеры, отчаявшись вернуть деньги официальным путем, решили получить долг с Динесена старым дедовским способом. Пригрозили поставить раскаленный утюг на голый живот. Убивать не стали, пожалели. А может быть, испугались. Тогда иностранный паспорт ещё иногда служил охранной грамотой заморским должникам. Но датчанин, как мне рассказывали его партнеры, испытание выдержал. Страсть к деньгам оказалась сильнее страха перед утюгом. Зато потом он мог жаловаться датским властям на то, что его преследует русская мафия.
В 2002 году Динесен уже занимался "восстановлением" сельского хозяйства в России. Приобрел за бесценок акции прибыльного подмосковного совхоза, который быстро разорился с приходом нового, датского хозяина. Потом Динесен занялся недвижимостью в Москве, став партнером фирмы, основанной бывшими офицерами КГБ. Чуть не вступил во владение историческим особняком рядом со зданием Государственной думы. Особняк купили бывшие чекисты, а датчанин хотел втихаря оформить купчую на свою зарубежную компанию. Российские партнеры вовремя спохватились, а то лишились бы и особняка, и вложенных денег.
В Дании же надолго запомнилась история об утюге.
Глава 2
ПОСОЛЬСКАЯ ВОДКА
Запах дохода хорош,
каково бы ни было его происхождение.
Советский Союз был очень клановой организацией. Статус человека в ней определялся не столько деньгами (богатых, прятавших деньги по кубышкам, и тогда было немало), сколько особым положением в обществе. В такие учебные заведения, как ГИТИС, ВГИК, Литературный институт, иняз, конкурс был огромный, и абитуриенты шли туда не из-за будущего заработка, а прежде всего ради престижа — в надежде стать членами привилегированной прослойки общества. Но главным учебным заведением советской элиты, Пажеским корпусом ЦК КПСС, был Институт международных отношений. Многие его выпускники отправлялись на загранработу в посольства и всевозможные представительства. Представлять Страну Советов за границей было весьма почетным занятием, потому что советский человек, работавший за границей, пользовался особым доверием партии.
В СССР профессия дипломата считалась одной из самых престижных. Зарплату дипломатам платили не только в рублях, но и валютными чеками. Кто помнит, эти чеки можно было отоварить в "Березке", специальном магазине для иностранцев. Простым гражданам вход в "Березки" был воспрещен. За должность в посольстве, особенно в западной стране, дипломаты держались, как дедка за репку.
У советских дипломатов была слабость — любили заграничные шмотки, которыми их жены приторговывали среди подруг — так зарабатывали деньги на кооперативную квартиру детям. И дипломаты, и их жены занимались мелкой фарцовкой, но в допустимых пределах, в рамках норм приличия, установленных их элитарным кругом.
И хотя не любили на Западе советский режим, к красным дипломатам относились как к достойным партнерам. Побаивались ядерной сверхдержавы.
После развала СССР материальное положение российских дипломатов пошатнулось. "Березки" закрыли, зарплату стали задерживать. Даже домашние телефоны разрешали ставить не всем работникам посольств, а только "подкрышным" чекистам из разведрезидентуры. МИД совсем обнищал.
Западные коллеги с пониманием относились к экономическим трудностям переходного периода от административно-командной экономики к рыночной. Тем не менее подшучивали на дипломатических коктейлях. "А российский-то военный атташе машины подержанные красит по субботам для перепродажи", рассказывал мне знакомый американский дипломат в Копенгагене. Никак ЦРУ выследило, кто еще?
Говорили, что министр иностранных дел Андрей Козырев разрешил дипломатам подрабатывать, а посольствам — перейти на "хозрасчет". С тех пор у российских представителей за рубежом потемнело в глазах от предвкушения шелеста долларовых купюр.
Но то, что произошло в Дании, поставило дипломатов из России на один уровень с мелкими уголовниками, по крайней мере в глазах обывателя. Разница между заезжей шпаной, бившей витрины, и работниками посольства была только в том, что совершенные дипломатами правонарушения тянули явно на более солидную статью в уголовном кодексе, чем простое хулиганство.