В 50-х годах 20-го столетия на реке Волге, чуть выше Самары, была построена гидроэлектростанция. Волга разлилась на сотни километров вверх по течению. По правый берег были Жигулевские горы, по левый – степь, поэтому вся вода ушла влево. Помимо всего прочего, был затоплен небольшой городок под названием Ставрополь на Волге, затоплен целиком от первой до последней улицы. От почти 200-летней жизни не осталось и следа. Все что хоть как-то могло торчать из воды, вроде местной церкви или пожарной вышки, было благоразумно взорвано. Городок утонул. Образовавшийся водоем назвали Жигулевским Морем. Это действительно было море. Расстояние между берегами стало достигать 20 километров. Турбины гидроэлектростанции закрутились. По проводам побежало электричество. На берегу новорожденного моря стали строить город, взамен ушедшего на дно. Город был построен на 3 счета, по количеству решений коммунистической партии. В результате было построено 3 района: Комсомольский – рядом с ГЭС, Центральный район или «Старый город» и Автозаводской район или «Новый город». «Новый город» стал спальным районом для работников, построенного в чистом поле крупнейшего в Советском Союзе автомобильного завода. Завод строился по проекту итальянского «Фиата». Именно этот завод, с конвейера которого стали сходить «Жигули» и «Лады» сделал новорожденный город многолюдным и перспективным. Самому городу было присвоено загадочное имя – Тольятти. В этом городе, в начале 21 столетия, жили-были два друга Алеша Боткин и Сергей Колчак.

Ребят познакомили сестры. Со старшей сестрой общался Сергей, с младшей – Алеша. С сестрами у ребят не сложилось, зато друг с другом завязалась дружба. Сергей к тому времени уже закончил местный филиал Московского гуманитарного института и работал журналистом – сначала в муниципальной газете, потом в первой частной газете с забавным названием "Площадь Свободы". Алеша был на 3 года младше Сергея. В то время он только поступил в местный технологический институт на художника-конструктора. У ребят было много общего. Они слушали одну музыку, смотрели одни фильмы, читали одни книжки. Когда сестренки остались в прошлом, Сергей предложил Алеше вместе заняться бизнесом. Алеша был не против.

Как позже выяснилось, у Сергея были своеобразные понятия о бизнесе. Он не просто хотел открыть магазинчик, затарить его продуктами и следить за периодически трезвой продавщицей. Сергей хотел заработать деньги творчески, за счет, так называемого, креатива. Работа в газете была Сергею скучна. Денег платили немного. Хотелось веселья.

Их первым совместным проектом был тольяттинский молодежно-порнографический журнал под сложным названием "Вставь и крути". Первый номер этого странного журнала стал последним. Статьи о Radiohead и Тарантино чередовались голыми девушками made ih Togliatty и кроссвордами. На обложке журнала была фотография разбросанного женского нижнего белья. Под фотографией была подпись: "остальное на развороте". Хозяйка белья на центральном постере лежала в ванной, романтично растопырив ножки. Все статьи в журнал написал Сергей. Фотографии сделал Алеша. На роль porno superstars удалось заманить двух знакомых студенток. Что бы их не узнали, девушки фотографировались в черных очках. Что бы черные очки выглядели естественно, девушкам надели на голову черные котелки, которые Сергей стащил из студенческого театра. Эротика получилась очень горячей, с мазохистским оттенком. По качеству снимки вышли неплохо, но дальше начались проблемы. За верстку журнала взялся Алеша. Он в срочном порядке изучил пару программ компьютерной графики, пролистал московские журналы и решил удивить весь мир необычным дизайном. Макет получился совершенно безумным, но это было еще полбеды. Главной проблемой оказались фотографии. Алеша обработал их неправильно, в результате чего фотографии по цвету получились весьма своеобразно. Начинающие тольяттинские порнозвезды были красно-бурыми, с синими тенями в интимных местах. Кроме того, цветовая гамма, над которой Алеша долго возился, и которая была для него, несмотря ни на что, предметом гордости, совершено сбилась. Вместо оранжевого был напечатан синий, вместо "удивительно-небесно-голубого" – обыкновенный зеленый. Алеша с Сергеем, напившись для храбрости до полусознательного состояния, пошли в типографию на разборки. Там их нагрузили абракадаброй из технических терминов. Единственное, что ребята поняли, что перепечатывать тираж никто не будет. За счет рекламы начинающие бизнесмены окупили журнал чуть больше, чем на половину. Раздать долги и заработать они собирались за счет продаж, но журнал продаваться не стал. Из 5 тысяч экземпляров было продано пять. Сергей больше сотни экземпляров бесплатно раскидал по почтовым ящикам. Надо же было кому-то отомстить. Непроданные журналы около года провалялись у Алеши в спальне. Позже они были вывезены на свалку. Сдавать журналы в макулатуру ребята постеснялись. Долги у них были серьезными. К счастью, Сергей в то же самое время изловчился получить гранд местного общественного фонда на издания газеты для инвалидов. Им выделили 10 тысяч долларов. Ребята раздали долги, списав деньги на покупку компьютера, который уже был у Сергея, на заработную плату трем журналистам, двум дизайнерам и на покупку базы данных местных инвалидов. Базу данных Сергей стащил из газеты, в которой продолжал работать. Придумывать фамилии дизайнерам и журналистам было забавно. Они благополучно выпустили 3 номера одной из самых бессмысленных газет в истории масс-медиа, потом с помощью дипломатии и обеда в ресторане "Big Ben" закрыли гранд. В результате, сведя дебет с кредитом, оказалось, что они заработали по 10 долларов за 3 месяца напряженной работы.

Потом были другие проекты. У Сергея постоянно была солидная куча идей. Главным недостатком его проектов было стремление к оригинальности, которое обычно приводило к грустным результатам. После эпопеи с журналом и газетой они взялись организовать тольяттинский продюсерский центр для раскручивания начинающих звезд. Деньги рассчитывали получать со спонсоров девушек, а в перспективе планировалось наладить оптовые поставки голосистых волжанок в Москву. Сергей, умеющий играть на гитаре и без проблем рифмующий тексты, сочинил несколько принципиально попсовых песенок и завязал контакты со звукозаписывающей студией. Но с девушками-звездами получился напряг. У всех трех, откликнувшихся на объявление девушек вокальные данные отсутствовали. Словно сговорившись, едва заслышав стук барабанов, девушки вскакивали на ноги и начинали танцевать, размашисто качая бедрами. Дело даже было не в нотах, в которые они и не собирались попадать. Дело было в безнадежно глупых улыбках, которые свидетельствовали о том, что деньгами здесь не пахнет. Это привело ребят в уныние. Проект был закрыт, не открывшись. Сергей записал свои песни самостоятельно и послал в Москву на радио. Ответа не последовало. Да его и не ждали. У Сергея родился новый проект. Он оказался наиболее удачным с финансовой точки зрения. Проект имел название "Ваш номер здоровья". Это было чистой воды творчество. Сергей придумал и вместе с Алешей разработал новую теорию сбалансированного питания и поведения. Для того, что бы правильно себя вести, каждый человек должен был сосчитать свой индивидуальный номер от 1 до 99. Этот номер получался в результате складывания 9 компонентов. Компоненты были собраны беспорядочным способом. Свой номер был у цвета глаз, волос, длины указательного пальца, размера бюстгальтера для женщин и длины полового органа для мужчин и так далее. Потом цифры надо было сложить. В результате получалось число и с помощью таблицы человек мог узнать свой номер. Дальше было просто. Сначала шло подробное объяснение, кто ты такой есть. Потом шли предписания. Каждому номеру предписывалась своя еда, напитки, манера себя вести, какие камни носить, какие слова говорить, что бы вызвать благосклонность начальства или страх у бандитов и так далее. Все результаты само собой были получены "в результате многолетних исследований новосибирских физиков-ядерщиков и случайно украдены из архивов КГБ". Рекламу этой работы и несколько отрывков Сергей Колчак опубликовал в "Площади Свободы". Статья имела неожиданно большой резонанс. Было получено более 10 писем от желающих приобрести этот труд. Почувствовав удачу, Сергей дописал книгу, поехал в Москву и предложил свою работу в одно из издательств. В Москве его встретили благосклонно, внесли правки, подписали договор и заплатили 3 тысячи долларов. Через месяц книга была издана 50 тысячным тиражом. Сергей выкупил часть тиража по оптовым ценам и, продав в Тольятти, заработал еще 100 баксов.

Алексей Боткин тем временем стал работать фотографом. После института он купил себе старенький "Nicon" и понеслось. Сначала получать заказы ему помогал Сергей. Съемки были репортажными. У Алеши получалось неплохо. Потом Алеше подвернулся рекламный заказ. Ему предложили снимать печенье одного из местных производителей. Алеша провозился с заказом больше недели. Печенья никак не хотели получаться аппетитными. В конце концов, объевшись печенья до тошноты, Алеша отдал заказчику то, что получилось. Заказчик, как ни странно, остался довольным. Но Алеша понял, что для профессиональной съемки нужна студия. Порывшись в специализированных журналах и в интернете, он обнаружил, что цены на фотографические аксессуары на порядок выше, чем на саму камеру. Но это не убавило Алешиной решимости. На первые свободные деньги он купил объектив для портретной съемки. В одной из комнат, доставшейся ему по наследству 2-х комнатной квартиры, Алеша из подручных средств сделал некое подобие фотостудии. Он смастерил отражатели, зонтики, самостоятельно собрал фотовспышку. Потом Алеша с подсказки Сергея собрал портфолио с лучшими своими работами и прошелся по многочисленным местным рекламным агентствам. Он предложил скромные цены и с ним стали охотно сотрудничать. Заказы стали постоянными. Алеша выполнял их все лучше и лучше. Постепенно он стал повышать цены, купил себе фирменные вспышки, экран, экспонометр, еще два объектива и, в конце концов, цифровую камеру. Он фотографировал ювелирные изделия, пиво, коньяк, автомобильные детали, картины художников, мебель и так далее. Позже он стал сотрудничать с одним из модельных агентств, фотографировал девушек. Помимо этого он продолжал работать на улице: занимался репортажной съемкой, снимал здания, город. Также Алеша фотографировал для себя. Он любил экспериментировать с цветом, предметами, композицией. Сначала он считал это частью своей работы, но постепенно это превратилось в манию. Он мог часами сидеть со своей камерой и переставлять предметы в разноцветных лучах…

ЧАСТЬ 1. Провокация

– Садитесь.

Сергей, раздраженно покрутив головой, сел на предложенный стул.

– Сергей Николаевич Колчак? – спросил майор Ковальчук, раскладывая бумаги.

Сергей кивнул.

– По профессии, журналист?

Сергей кивнул еще раз.

– Так, "Площадь Свободы", "Тольятти менеджер", "Премьер Эксперт", газеты, журналы, личная жизнь не организована, не судимы пока еще, родители, мама с папой, проживают в поселке Поволжский, снимаете комнату на бульваре Кулибина в квартире Натальи Федоровны Гуссерль уже 2 года, прописаны в заводском общежитии, – майор перевернул листок, – закончили филиал Московского гуманитарного института по специальности "организатор социальной работы", но работаете не по специальности. Любопытно почему?

Сергей не ответил.

– Вы хотя бы кивайте, – усмехнулся майор.

– За что меня арестовали? – спросил, наконец, Сергей.

– Не за что, а почему.

Сергей не улыбнулся.

– У вас интересная фамилия. Вы случайно не родня того белого генерала?