– Это есть я, – сказал Моллар.

Он перевалился на живот и пополз к своему месту у казенника. Планетологи молча смотрели на него, затем Дауге встал, взял две подушки – у себя и у Юрковского – и помог Моллару устроиться поудобнее. Все молчали.

– Очень тоскливо, – сказал наконец Моллар. – Не могу один. Хочется говорить. – Он делал самые невообразимые ударения.

– Мы очень рады вам, Шарль, – сказал Дауге совершенно искренне. – Нам тоже тоскливо, и мы все время говорим.

Моллар попытался сесть, но раздумал и остался лежать, тяжело дыша и глядя в потолок.

– А к-как жизнь, Шарль? – спросил Юрковский с интересом.

– Жизьнь хорошё-о, – сказал Моллар, бледно улыбаясь. – Только мало.

Дауге лег и тоже уставился в потолок. «Мало, – подумал он, – гораздо меньше, чем хочется». Он выругался вполголоса по-латышски.

– Что? – спросил Моллар.

– Он ругается, – объяснил Юрковский.

Моллар вдруг сказал высоким голосом: «Друзья мои!» – и планетологи разом повернулись к нему.

– Друзья мои! – сказал Моллар. – Что мне дьелатть? Ви есть опытные межпланьетники́! Ви есть большие льюди и геройи́. Да, геройи́! Mon dieu! Ви смотрели в глаза смерти больше, чем я смотрелль в глаза деву́шки. – Он горестно помотал головой. – И я совсем не есть опытний. Мне страшно, и я хочу много говорить сейчас, но сейчас уже близок конец, и я не знаю как. Да, да, как надо сейчас говорить?

Он смотрел на Дауге и Юрковского блестящими глазами. Дауге неловко пробормотал: «О черт» – и оглянулся на Юрковского. Юрковский лежал, заложив руки за голову, и искоса глядел на Моллара.

– О черт, – сказал Дауге. – Я уже и забыл.

– М-могу рассказать, к-как мне однажды х-хотели ам-ампутировать н-ногу, – предложил Юрковский.

– Верно! – радостно сказал Дауге. – А потом вы, Шарль, тоже расскажете что-нибудь веселенькое…

– Ах, вы все шути́те, – сказал Моллар.

– А еще можно спеть, – сказал Дауге. – Я про это читал. Вы нам споете, Шарль?

– Ах, – сказал Моллар. – Я совсем прокис.

– Отнюдь, – сказал Дауге. – Вы замечательно держитесь, Шарль. А это же самое главное. Правда, Шарль замечательно держится, а, Володя?