— Неформалы. Только для вас.

— О, я противница всяких привилегий. Всего хорошего, молодой человек.

«Недоделок, — ругал он себя, пока шел дворами. — Трепло».

Взбежал по лестнице на четвертый этаж. Проверил дыхание, сосчитал пульс. В форме. И позвонил.

Клавдия Петровна долго и нудно разглядывала его в дверной глазок.

— Профиль, — ворчал Андрей. — Анфас. На кнопочке отпечатки пальцев. Андрей. Катя вам звонила.

Она впустила его в прихожую. И накинула цепочку. Плоская, как доска, в стеганке, протертых нарукавниках и с вечным «Беломором» в зубах. Угрюмая. И молчальница образцовая — он был у нее несколько раз и не помнил, чтобы она произнесла что-нибудь вслух, кроме цены. А швея — класс. Фирма.

Не сказав ни слова, протянула ему продолговатую коробку, перевязанную лентой.

— Сорок шесть?

Она смотрела на него, как на пустое место.

— Отлично, — сказал он. — Беседа прошла в теплой, дружеской обстановке.

Отсчитал две сотни, поблагодарил и откланялся.

Чертова старуха. И запах. Несет чем-то. Такой навар имеет, а ходит, как драная кошка.

Вот стану миллионером, сотворю себе чего-нибудь из чистого золота.

Как Пресли.

В такси сел сзади. Болтать не хотелось. Прикрыв глаза, перебирал в памяти подробности утреннего свидания.

Ха! Сходи погуляй, на белый свет позевай.

Обалдеть девочка. Реванш состоялся.

— Уснул? — оглянулся таксист. — Окружная.

Въехали в поселок, и тут он показывал, куда свернуть. К матери заезжать раздумал — после, на обратном пути. Успеем настроение испортить. Сначала в гараж, к дяде Коле.