Пискнули наручные часы – ровно полдень, посылку доставили минута в минуту. Егор распахнул дверь и отъехал в сторону, позволяя курьеру войти.

– Служба доставки «Русо-Вирт»… – начал тот, дежурно улыбаясь, но Егор нетерпеливо перебил его:

– Да-да. Ко мне, все правильно.

Оба ненадолго замолчали – и одновременно узнали друг друга.

– Клюшка?

– Атила, это ты?

Бывший одноклассник Егора Атилова прикусил язык, пялясь на инвалидное кресло, в котором сидел хозяин квартиры. Лицо курьера из удивленного стало смущенным, потом он отвел взгляд.

– Ладно, чего встал? Входи, – произнес Егор грубее, чем хотел, и покатил к себе в комнату.

В квартире стояла тишина, тетка, у которой он жил последние полтора года, работала стюардессой и сейчас находилась в Токио. Радио Егор давно не включал, телевизор тоже, даже в Сеть уже несколько дней не залезал.

Костя Клюшкин пошел следом, разглядывая кресло на колесах со стальными обручами, которые Егор вращал обеими руками.

– Я ведь видел твое имя в адресе, но не сообразил, что это ты, Атила, – проговорил Клюшка. – Ты ж раньше в другом районе жил?

В комнате стоял диван, стол с монитором на тридцать дюймов, где на паузе застыла картинка из автономного симулятора «Сталкера». Глядя на нее, Егор припомнил, как отец с восхищением рассказывал про старую игру с похожим названием, вокруг нее когда-то возникла целая субкультура. Дело было на закате эпохи «писишных» игр, то есть таких, в которые играют на обычных домашних компьютерах. Пираты доконали индустрию, и разработчики ушли в онлайн, где игры стали жить за счет доната, а с развитием нейросенсорных технологий – костюмов, шлемов, перчаток. Онлайн-миры окончательно вытеснили с рынка «писишные» синглы, воспринимавшиеся теперь не иначе как динозавры.

Егор ткнул пальцем в кнопку питания на боковине. Экран погас, отразив узкое лицо с заостренными чертами. Не мешало бы подстричься – отросшие волосы сосульками свисали до плеч, хоть косички заплетай. Егор развернулся, сдвинул автосенсорные перчатки с очками на край стола и уставился на школьного приятеля, замершего у порога.

– Ту квартиру мы продали, – сказал он. – Я теперь с теткой, но она уехала как раз.

– А… – начал Костя и замолчал. Хотел спросить о родителях Атилова, но в последний момент что-то остановило его.

Мучительная пауза затягивалась, и Костя брякнул первое, что пришло в голову:

– Ты правильно сделал, что «Экстру» заказал.

Положил коробку на стол. Собирался добавить что-то вроде: «В этом костюме будет легче разгуливать по Сети, не просто разгуливать, а бегать, прыгать… Ощущения от настоящих отличить невозможно», но, потупив взгляд, пробормотал:

– Что-то сегодня день какой-то…

– Какой? – Егор угрюмо смотрел на приятеля, опершись руками на мягкие подлокотники. – Я сейчас словно отрезан от окружающего мира. Ну, то есть я сам себя отрезал. Ничего не вижу, ничего не слышу. Так что сегодня за день?