У Вас всё идёт по графику. Только вот о чём твёрдо договоримся… Договоримся, что письмо ко мне было высшей точкой Вашего отчаяния, последним Вашим неординарным поступком. Я хочу поставить такой предел, потому что знаю, какие ужасные глупости совершают молодые люди, лишённые женской ласки.
Таким смертельно больной Стив Джобс22 написал в завещании: «Материальные вещи, которые мы упускаем, ещё можно найти, заработать, отыскать. Но есть одна вещь, которую никогда не найдёшь, если ты её потерял. Это жизнь».
Гёте, будучи лет на семь-восемь постарше Вас, сделал дневниковую запись: «Я не создан для этого мира…», но ведь, в конце концов, он к этому миру прекрасно приспособился. Это хорошо, когда мужчина в жизни своей движется от пессимизма к оптимизму. Хуже, когда наоборот. И совсем плохо, если не движется вообще.
Вам, Серкидон, нужно примириться и с самим собой, и с окружающим Вас миром. Вы оба не совершенны. И никогда вы оба не достигнете совершенства во всей его очаровательной полноте. Ну так и примиритесь с этим. Если бы Вы знали, сколько человеческих жизней испортило желание во чтобы то ни стало достичь идеала… Учитесь принимать за добро мелкое зло. Так советуют мудрые.
Ещё о Вашем письме. Надеюсь, оно будет не единственным. Напишите о себе: кем числитесь, где родились, в каком месяце. Последнее мне интересно не в плане астрологии. Моя тётушка, учитель физики, внушила мне, что астрология началась, когда первый жулик встретился с первым олухом. Мне любопытно: летний Вы или не летний. Такой вот каприз… Утро мое быстро закончилось. Потому что я долго расписывался. В другой раз буду стремительней.
А пока – крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
-3-
Приветствую Вас, Серкидон!
Как я был собран! Я был собран, как кубик Рубика. План письма к Вам видел, словно на ладони, во мне трепетало божественное «и пальцы просятся к перу, перо – к бумаге»23, но…
Но позвонила мне давняя знакомая (и зачем я только…), трещала тридцать минут ни о чём, а я это «ни о чём» выслушивал. Вот это и есть проявление гнилой интеллигентности. Воспитанности со знаком минус. Ведь если разобраться: зачем мне эта болтовня? Да ещё в таком неистовом количестве? С Амуром я успешно разобрался: поймал, отшлёпал, стрелы отобрал… Редкие рецидивы, каюсь, случаются… Если честно сказать, положив руку на это самое, бегать на свидания мне уже поздно. Отказаться от общения с дамами полностью – ещё рано. У моего приятеля-поэта Михаила Яроховича24 амурные дела обстоят несколько иначе. О чём и стихи:
Раньше с пляской, песнями
Жил я в холод-голод,
Нынче мир изменчивый мне нанёс удар:
Не дают мне пенсии – говорят, что молод.
Не дают мне женщины – говорят, что стар.
Серкидон, видите, не только Вы обездолены, есть и кроме Вас лишенцы, которые страдают без женщин, может быть, сильнее Вашего.
О чём же я хотел?.. Пока вспоминаю, скажу о поэтах. О поэтах я тоже хотел написать, – правда, не сегодня, но всё смешалось в доме Облонских, всё обломилось в доме Смешалкиных…25
Церковь видела в поэтах людей нездешних, обвиняла в том, что изготовляют они vinum daemonum (вино демонов), а мне поэты нравятся. Сказать, что все подряд – не могу, но в основном нравятся.
Они, бывает, с тараканами,
И водку жадно пьют стаканами,