Мы, так сказать, вступили в исследование целого мира, столь же древнего, как и само человечество, но еще нового для экспериментального научного метода, который только теперь начинает заниматься им, — и одновременно во всех странах.

Эту программу исследований я желал бы довести до конца, если бы мне позволило время. Но, с одной стороны, разумнее не предаваться слишком исключительно такого рода таинственным сюжетам, потому что тогда скоро утратишь независимость духа, необходимую для беспристрастного суждения; всего лучше видеть в этом лишь дополнение к нормальной жизни, род развлечения высшего порядка, любопытного и интересного. Есть такие кушанья и напитки, которые гигиеничнее употреблять лишь в маленьких дозах. А с другой стороны — Земля вращается так быстро, и дни пролетают, как сновидения! Тем не менее, я надеюсь доставить себе удовольствие изучить часть этих тайн. Впрочем, чего не сделает один человек, то сделают другие, каждый приносит свой скромный камень для сооружения пирамиды будущего.

Напомним еще раз, что эти факты исключительные. Психические явления всех порядков, перестав принадлежать к болезненной области суеверия и таинственных призраков, все же остаются необычными и исключительными. Им никак нельзя предаваться, отрешившись от духа критики, без которого разум человеческий был бы сплошным заблуждением. На них следует смотреть как на сюжеты изучения, интересные для познания самого себя. Действительно, меньше всего мы знаем собственную свою природу. Правило Сократа: «Познай самого себя!» [Происхождение этого правила приписывается не Сократу, а неизвестным философам более древних эпох, поместившим это изречение на стене храма Апполона в Дельфах. — Прим. ред.] — всегда должно внушать самые благородные помыслы.

Каждый писатель несет большую ответственность. Следует говорить только то, что знаешь. Быть может, человек не всегда должен говорить все, что он знает, но в нормальной будничной жизни следовало бы говорить только то, что знаешь.

Итак, будем учиться, будем трудиться и надеяться. Совокупность психических фактов показывает, что мы живем среди мира невидимого, где действуют силы, еще неведомые нам; это вполне согласуется с тем, что нам известно об ограниченности наших земных чувств и о явлениях природы. Именно поэтому мы и дали настоящему труду заглавие — «Неведомое». Повторим вместе с Шекспиром мысль, которую мы поставили эпиграфом к одной из наших глав:

«Поверь, Горацио, что на земле и в небе есть более чудес, чем снилось нашим мудрецам». И, возвращаясь к астрономической философии, скажем словами Ламартина: «Жизнь — это ступенька на лестнице миров: мы должны ее переступить, чтобы достигнуть обителей горних».