Когда мне было шесть лет, я случайно наткнулся в старом сарае, позади нашего дома на своего отца, расчленяющего енота.

Зверек лежал, распластанный на спине, его лапы были прикреплены гвоздями к деревянному столу. Струйки крови бежали из всех четырёх лап и тихо капали на бетонный пол.

Посмотрев с любопытством прямо внутрь открытой двери сарая, я не издал ни звука, приблизившись к верстаку и наблюдая, как мой отец зачарованно смотрит на мёртвое животное, держа в руках что-то похожее на окровавленный скальпель.

И только когда я был в нескольких дюймах от лица животного, я посмотрел ему в глаза и понял, что на самом деле оно не мёртвое. Его глаза, застывшие в агонии, уставились на меня и моргнули. Я ахнул достаточно громко, чтобы отвлечь отца, который повернулся ко мне, на его лице читалась ярость.

— Выметайся отсюда, Кэссиди! — закричал он на меня. — Убирайся, мальчишка. Я работаю!

Выбегая из сарая, я в спешке упал и быстро поднялся на ноги, мчась по лесу, чтобы вернуться назад в дом, к безопасности моей матери.

— Кэсс! — она поприветствовала меня, в то время как я, смущённый и напуганный, бежал, задыхаясь, к тому месту на заднем дворе, где она стояла, развешивая свежевыстиранное бельё на верёвку.

— От чего ты бежишь, снежный малыш?

«От чего я бегу?»

«От чего-то ужасного», — подумал я, бросаясь к ней, пряча голову в её юбке и обхватывая своими тощими руками её тонкую талию.

Даже в шесть я знал, было что-то ужасное, ужасно неправильное в том, что я только что увидел. Но инстинктивно я знал, что нельзя рассказывать ей о произошедшем. Некоторые секреты, особенно самые тёмные, были слишком чёрными, чтобы их озвучивать, слишком ужасными, чтобы ими делиться.

— Лес, — сказал я, вдыхая сладкую благодать её джинсовой юбки, согретой летним солнцем.

— Ты знаешь, что твой папа уезжает сегодня вечером, верно, дорогой? Не вернётся около месяца, разве ты не знаешь?

Она вздохнула.

— Держись рядом, Кэсс. Не уходи снова. Мы вместе поужинаем. Он захочет попрощаться.

Мой отец был дальнобойщиком. Его обычный маршрут, который он однажды показал мне на карте, начинался оттуда, где мы жили, на севере штата Мэн, вниз по восточному побережью до Флориды и обратно. Это 12000 миль в месяц по 95-му шоссе за три рейса на принадлежавшем ему грузовике.

Это означало, что мы не видели его очень часто. Он был дома два или три дня в месяц, в перерывах между поездками. В остальное время мы с мамой жили одни в нашем фермерском домике на окраине Кристалл-Лейк и проводили лето с моим дедушкой, у которого была хижина на севере в лесу, в тени горы Катадин.

Поэтому я не очень хорошо знал своего отца, хотя мама всегда прихорашивалась, когда он был дома, надевала юбки вместо джинсов, и её волосы были распущены, а не собраны в хвостик.

Чирикая от счастья в течение этих нескольких дней каждый месяц, она говорила, что моему отцу нравится, что его женщина выглядит как женщина, и она была только рада угодить. В течение двух или трёх ночей, когда он был дома, меня не пускали в мамину комнату, но я слышал разные звуки, доносящиеся из-под двери ночью: тихие стоны, вздохи и ритмичный скрип маминой кровати. Мне потребовались годы, чтобы выяснить, что это значит.

К моему восьмому дню рождения, я, вероятно, провёл меньше ста дней с моим отцом. За всю свою жизнь.