НА ЧАСАХ БЫЛО ОКОЛО ДЕВЯТИ ВЕЧЕРА, когда Онни снял с вешалки пальто и отправился домой. На стоянке было еще много автомобилей. Онни уверенно направился к угловому отсеку во втором ряду, где он всегда ставил машину, но место почему-то было пусто.

“Неужели начала подводить память? Да, слишком долгие дни выдались в последнее время”, – подумал Онни. Он в первый раз в своей жизни посеял ключи от дома, поэтому, возвращаясь с работы, подъехал к дому через задний двор. К счастью, жена хранила запасной ключ под глиняным горшком на террасе, хоть и не стоило бы. Так делают все, зная, что не следовало бы. Как и ставят машины на разные места на стоянке, хотя и не надо бы. И – передом к стене, хотя готовая двинуться в путь и стоящая передом к выезду машина смотрится более красиво и правильно, неважно, выезжает она из гаража или нет. Онни обвел глазами гараж и увидел много внешне знакомых ему автомобилей. Он направил брелок дистанционного управления на ближайшее авто и нажал на кнопку, в результате чего по крайней мере у четырех машин поднялись дверные кнопки и замигали фары. Это что такое? Онни снова нажал на брелок, и замки с охранными сигнализациями пришли в норму. Холодный пот выступил на высоком лбу Онни. Он снова нажал на брелок, открыл дверь ближайшей красной машины, поспешно выехал из гаража и ощупал астматический ингалятор в кармане.

Припаркованные вдоль улицы автомобили напоминали кресла из снега. К счастью, в гараже снег идти не мог. Через три четверти часа Онни свернул во двор дома и машинально припарковался на месте соседа. Ветер сложил у двора легкие снежные барханы. Как будто что-то было не так.

ЗАМОРОЖЕННЫЙ БРОЙЛЕР СТУКНУЛСЯ О РАКОВИНУ и скользнул на дно. Онни вытащил пинцетом восемь горошин душистого перца и отмерил с помощью децилитрового стакана и мерной ложки другие ингредиенты с точностью до миллиграмма. Он взвесил на кухонных весах сто граммов сельдерея, сто граммов пастернака и сто пятьдесят граммов моркови. Морковки из-за своего размера превышали необходимый вес, поэтому Онни отрезал у одной кусочек длиной сантиметра в три, завернул в пищевую пленку и положил в отделение для овощей. Затем он наточил тяжелый сверкающий кухонный нож, тщательно отсчитывая ритмичные движения. Лязг металлического лезвия о точило успокоил Онни. Он следовал рецепту вплоть до запятой и нарезал корнеплоды одинаковыми по размеру кусочками. За работой Онни думал о холоде: сосулька на кончике крана, царапающий кожу кран, обледеневший кухонный пол, еле-еле греющая духовка. Холод явно набрал силу уже в начале зимы. Онни вымыл нож, тщательно вытер его и убрал на место.

“Великолепный материал – сталь, – подумал Онни. – Ее гладкая поверхность вечна и гигиенична”. Когда Онни пробовал готовящееся блюдо, он всякий раз брал новую чистую ложку. Положенное время истекло, еда была готова.

Запах горячей пищи настиг Розу сразу же за запахом крема для обуви. Она встряхнула пальто, стукнула друг о друга зимние ботинки, вымыла руки и вошла на кухню, готовая к решению вопроса тем или иным образом. Мужчина поставил на стол две тарелки, кувшин с водой, банку обезжиренного молока, мельничку для перца и соль. “Клеенка красивая, от Маримекко, моя, свеча в подсвечнике”, – отметила про себя Роза.

– Пожалуйста, – сказал Онни, стоя в эффектной позе между рабочей поверхностью и кухонным столом. Роза заметила выглядывающую из глубины коробки точилку для ножей.

– Спасибо, – ответила Роза. Это было единственное слово, которое она смогла произнести в подобной ситуации. Ничего иного ей в голову не пришло. “Не могла бы она промолчать? Не могла”.

Роза села за стол, взяла кувшин и, задумавшись, стала лить воду в тарелку. Вода дошла до краев, а затем полилась на стол. Как при замедленной съемке Роза наблюдала, как мужчина схватил рулон хозяйственной бумаги, вытер клеенку и переставил кувшин в раковину. После этого перед Розой появилась новая сухая тарелка. Онни наполнил стакан Розы водой, свой собственный – молоком, выудил из испускающей пар кастрюли кусок курицы и положил вместе с овощами на тарелку Розы. Покрасневшая Роза схватила столовые приборы – ее вдруг стало все это невыносимо раздражать: как на премьере любительского театра! Курица разлеглась в центре тарелки в желтоватой лужице подливки. Роза взглянула исподлобья, как мужчина начал есть с отменным аппетитом, почти давясь. “Какой бы ему задать подходящий вопрос? Надо о чем-нибудь его спросить сейчас, пока есть возможность”. От голода подвело живот.

– На улице не слишком скользко, да? – произнесла Роза дрожащим голосом, когда молчание угрожающе затянулось. “Это не то, что я хотела спросить, – подумала Роза, – но надо же с чего-то начать”.

– М-мм, – ответил Онни и перевел взгляд на тарелку Розы.

Роза моментально схватила мельничку для перца и принялась вращать ее над тарелкой.

– Чудесный аромат, – продолжила беседу Роза и натянуто улыбнулась. Онни с набитым ртом задумчиво кивнул головой.

“Не могу понять, слышал он или нет”. Роза отрезала кусочек от картофелины, потом положила в рот второй, третий. Она съела все овощи и старалась придумать вопрос, но мысли, наверное из-за голода, будто зацементировались. Роза уткнулась в тарелку. Затем она наколола на вилку аппетитный кусочек курицы и отправила его в рот. Курица была с лимоном и вообще-то недурна.

– Что это? – спросила Роза.

– Еда, – изумленно выпалил Онни.

– Какая еда? – спросила Роза.

– Понедельник, – сказал Онни.

– Понедельник? – переспросила Роза.

– Рецепт на день из “Кулинарной книги на целый год”.