Пролог

Мой милый жандарм!

Ты никогда не увидишь этих строк. Нет в мире почты, способной доставить на твой адрес это письмо. Я не знаю, что с ним буду делать, когда допишу его до конца. Может быть, изорву в клочья – мелкие, рыдающие от тоски и боли, как мое несчастное сердце, или… Или доберусь на ближайшей электричке до побережья Адриатики, запечатаю его в бутылку и брошу в набегающие волны закатного прибоя.

В надежде на чудо.

Ты не знаешь, что такое электричка, я никогда не рассказывала тебе о своем мире. Ты не знаком с моей лучшей подругой Ленкой, что сидит рядом со мной на неуютной скамье ночной остановки и крутит пальцем у виска. Пусть! Ей никогда не понять того, что я пережила в твоей эпохе. Она никогда не видела тебя и не знает, что есть на свете иные мужчины, ни чета нынешним. В моем мире таких уже не осталось.

Ни одного.

Мой милый жандарм…

Прости за неровный почерк и смазанные строчки. На улице буйствует ветер и нещадно хлещет дождь, и я вся дрожу от страха и холода. Ленка обнимает меня за плечи, пытаясь согреть. Она шепчет на ухо разные милые глупости, утешая меня. Я не верю ей! Я знаю, что это был не сон. Помнишь, я рассказывала тебе, что мне часто снятся странные сны, невозможные в своей реальности? Скажи мне, ответь, подай весточку… Ты не можешь оказаться призрачным приключением, это было бы слишком жестоко.

Я не верю в это.

Мой милый жандарм…

Прости меня еще раз, но я солгала тебе! Нет на улице ветра, и в ночном балканском небе ни облачка; одни лишь звезды, далекие и холодные, безучастно мерцают в пугающей бесконечности вселенной. Слезы застилают глаза, и перо дрожит от подступающих к горлу рыданий.

Я никогда больше не увижу тебя.

Помнишь ту прогулку в сквере у Патриарших прудов? Ты в своем парадном мундире бросился в воду, чтобы сорвать одинокую лилию. Праздная публика оглядывалась на тебя с недоумением, но ты смеялся и смотрел на меня влюбленными глазами. Ты никогда не говорил мне сокровенных слов, но я помню эти глаза. Это был самый счастливый день в моей жизни.

Последний день моего пребывания в твоем мире.

Я не помню, что произошло дальше, память наотрез отказывает мне в этом, но знаю, что мне было страшно и больно. Я знаю, что ты будешь мстить за меня, но прошу тебя, любимый, будь осторожен: это жестокие люди и они не остановятся ни перед чем.

Я боюсь за тебя.

Мой милый жандарм…