Пролог

– Видели такое? Президент плачет.

– Простите, что вы сказали?

– Президент плакал. Ну, смотрите сами! Глаза красные.

Пожилой мужчина указывает пальцем на планшет в моих руках, и я непроизвольно продвигаюсь на самый краешек лавки, пытаюсь нарастить между нами дистанцию.

– Боитесь заразиться? – мужчина улыбается. – Простите ради Бога. Не хочу лишать вас надежды, но уже поздно бояться. Все погибнем, и это вопрос пары дней. Слушали, что сказал президент?

Я смотрю на экран, вижу заставку программы "Новости", понимаю, что все пропустил.

– Нет. Не слушал. Думал о своём.

– Ну конечно, – мужчина поправил седые волосы и усмехнулся, – сейчас все думают о "своём". Такое время… Он сказал: "Да спасёт Господь наши души". Представляете? Как вам такая концовочка? Будоражит, да? А у самого глазки красные, и губы дёргаются, как у ребёнка капризного. Я его понимаю! Очень обидно. Только избрался, а уже умирать.

Напридумывал, наобещал…

Все они одинаковые! Дьяволы в пиджаках! – старик снова смеётся и, совершенно не интересуясь моей реакцией, продолжает. – А я, если честно, совсем не боюсь конца света. Столько их уже было на моем веку. Притупилось. Замылилось!

Привстав на сантиметр, он продвигается на лавке в мою сторону и, впервые заглянув в глаза, убедиться, что слушаю, принимается загибать скрюченные не по годам пальцы.

– 2000 год. Раз. Парад планет. Вторая Луна. Миллениум. Помню, как оделся тогда в красивое и пошёл гулять в центр города. Чтобы как-то не одному. Умереть, так со всеми. Не случилось…

2008 год. Два. Запуск адронного коллайдера. Обещали возникновение чёрной дыры!

Я тогда дозвонился другу в ЦЕРН, и он сказал: "Саша, черт его знает, как все пойдёт! Мы впервые так далеко. Готов спорить на бутылку шампанского, что все под контролем. На две бутылки спорить не решусь".

Физики… Такие романтики… Был уверен, что только у нас в биологии есть бардак!