— Разумеется, Мейбл относится именно к тому типу женщин, которых я никогда не выбрала бы для Бушрода, но она очень высоко ценит его… Да что я такое говорю… Каждая женщина думает о своей невестке то же, что и я, когда единственный сын женится, — продолжала Люси. — Видимо, то же думает женщина и о мужчине, за которого выходит замуж ее единственная дочь. Я очень стараюсь внушить себе, что — благодарение Господу! — Савой оказался именно таким, какого только можно пожелать. Лучшего мужа для нашей дочери мы никогда бы не нашли, правда? Но, похоже, Кэри чем-то взволнована и недовольна.

— Вот увидишь, она скоро успокоится. Просто она осваивается в новом доме, — проговорил Клайд, вновь надеясь, что говорит правду. — Знаешь, мне кажется, что ей было бы лучше вообще не ездить за границу, — добавил он. — Все эти заграничные зрелища сильно вывели ее из равновесия.

— Да, по-моему, ты совершенно прав. Я тоже подумала, что ей не следовало ездить во Францию. И Бушроду тоже не надо бы туда ехать. Я просто в смятении! В свете огромного позора, связанного с тем, что они живут раздельно, со стороны Бушрода весьма неблагоразумно покидать Нью-Йорк, когда он с таким огромным трудом наладил свою практику. Он не потеряет всех своих клиентов? А на что он будет жить, оказавшись в Европе? Если Кэри с Савоем потратили такую уйму денег, что пришлось даже вмешаться мистеру Винсенту, то я не понимаю, как Бушрод…

— Люси, мне очень неприятно говорить тебе это, а тебе — услышать, но, насколько я понял, мистер Стодарт заплатил Бушроду, чтобы от него избавиться.

— Он ему заплатил!

— Да. Иными словами, Бушрод стал некоего рода… гм… неудачником из состоятельной семьи, которому присылают деньги. И пока он будет находиться в Европе — или где-то еще, но на значительном расстоянии от Нью-Йорка, — мистер Стодарт будет постоянно снабжать его денежным пособием. Однако, если он вернется или попытается… попытается восстановить брачные узы, старик перестанет давать ему деньги. А Бушрод явно предпочитает деньги, а не Мейбл.

— Но он не должен брать эти деньги! Он мог бы вернуться домой! Он мог бы жить с нами и заниматься юридической практикой в Луизиане.

— Да, безусловно, — проговорил Клайд, сдерживаясь, чтобы не крикнуть: «Боже, это невозможно!» Поэтому в дальнейшем он очень осторожно подбирал слова. — Но ему придется тогда изучить кодекс Наполеона[47], а ведь он разительно отличается от общего права Англии[48]. Кроме того, основать практику здесь у него займет намного больше времени, чем в Нью-Йорке. И боюсь, что он не согласился бы на это. Ведь это значило бы признать поражение, а мужчины этого не любят. В последний раз он приезжал сюда на автомобиле с тестем-миллионером и молодой женой — единственной наследницей своего отца. Для него было бы крушением — приехать опять, но в одиночестве и объяснять соседям, почему это произошло. Кроме того, сейчас мы с тобой уже не живем красиво и на широкую ногу. Мы стараемся жить как можно скромнее, а Бушрод любит роскошь. Сомневаюсь, что ему понравилась бы наша простая жизнь в Синди Лу.

— Да, ты прав, дорогой, — согласилась Люси. — И мы не смогли бы изменить наш образ жизни только ради того, чтобы угодить Бушроду. Потому что, когда это…

— Потому что пока мы только лишь держимся на поверхности, — сказал Клайд. — Едва. И у нас нет лишних денег, ты ведь прекрасно это знаешь, дорогая. Но благодаря тебе, я думаю, мы не утонем. Я никогда не сумею сказать тебе, дорогая Люси, что для меня означает вести такую жизнь. Быть все время в напряжении… Но я хочу сказать тебе еще кое-что. Знаешь, последний год в Синди Лу — самый счастливый год в моей жизни, несмотря на все треволнения и беды. Потому что мы стали еще ближе друг другу. И меня не обрадует, если кто-нибудь третий — неважно кто — будет отнимать часть твоего времени и внимания.

— Для меня это тоже самый счастливый год в моей жизни. И я тоже чувствую, что мы стали намного ближе друг другу. Но это произошло не потому, что между нами не было никого третьего, а потому, что наконец-то ты позволил мне делить с тобой не только твои радости и успехи, но и твои тяготы и беды. Ведь ты знаешь, что такого не было никогда после нашей свадьбы. Разве ты не помнишь? Мы сами делаем друг друга богаче или беднее, лучше или хуже.

— Но до нашей свадьбы ты очень сильно бедствовала. Тебе пришлось пройти через множество трудностей. И я не хочу, чтобы ты вновь терпела нищету и несчастья.

— Знаю. И я всегда знала об этом. И всегда хотела, чтобы ты тоже никогда не ощущал…

— Чего?

— Ну, мне не показалось, что мы бедствуем с прошлого года. Действительно бедствуем, я имею в виду. И я очень обрадовалась деньгам, которые пришли к нам от земли, от нашей собственной земли, а не… а не откуда-нибудь еще.

Сначала он испытующе посмотрел на нее, всем своим видом вынуждая ответить. Потом, не выдержав, выпалил:

— Что ты хочешь этим сказать, Люси?

— Наверное, я и без того сказала больше, чем следовало бы. И мне не хотелось задавать тебе окольные вопросы или вынуждать тебя на откровенность; правда, не хотелось, Клайд. Просто сейчас я сказала не подумав. Почти не подумав. Но мои слова шли прямо из сердца. И вот мне кажется, что теперь, когда мы стали гораздо ближе друг другу, чем прежде, когда мы стали делиться всем — как хорошим, так и плохим, — теперь я могла бы поделиться с тобой и своими мыслями.

— Конечно. Ты можешь это сделать. И не только можешь, но и должна. Я сам хочу этого. Я очень долго ждал этого момента, и вот он настал. Я хочу сказать, что ты тоже должна все знать о моих мыслях. О моих мыслях и обо мне. — Он стоял напротив нее, сложив руки на груди и пристально глядя ей в глаза. — Мое детство прошло на улицах. И добывание денег у меня получалось намного лучше, чем у кого-нибудь другого из нашей шайки. Особенно хорошо это получалось у меня в дешевых пивнушках, когда я достаточно подрос и меня перестали оттуда выгонять. А потом я понял, что любое судно может стать для меня золотом, хотя — Бог свидетель — ни одно из них таковым не оказалось.

Внезапно слова полились из его уст сами собой, причем так легко и быстро, что речь перестала подчиняться строгой логике. Он рассказал ей о «понимании» между ним и капитанами пароходов, на которых он «работал»; о барменах, с которыми вступал в сговор; о всевозможных способах и устройствах для перемешивания и снятия карт; об играх, где за какую-то ночь проигрывались и выигрывались тысячи долларов; о вложении выигранных денег в рискованные, почти невероятные дела, по счастливой случайности оказывавшиеся успешными; о разнообразных маскировках, к которым он часто прибегал, чтобы не быть узнанным или обнаруженным. Правда, он не сказал ей (хотя и мог), что, в основном, его успех был обусловлен невероятным опытом в игре, а не пристрастием к совершению бесчестных поступков. Еще он не стал напоминать ей о том, что, в общем, азартные игры не считались большим грехом и что картежники, обретающиеся на пароходах, были просто «ангелами» по сравнению с некоторыми другими «джентльменами». Иными словами, Клайд ничего не приукрашивал, не выставлял в качестве своего оправдания различные обстоятельства, вынуждавшие его ловчить. Поэтому рассказ получился не грязной, неприятной историей, а откровенным жизнеописанием, способным лишь растрогать слушателя своей искренней Простотой и драматизмом содержания. Люси слушала его молча, сложив руки на коленях. Ее лицо лишь немного было приподнято и обращено в сторону мужа. Все время она пристально смотрела на него. И даже когда он замолчал, чтобы перевести дух, она не промолвила ни слова.