Однажды, год спустя, я проходил мимо государственной хлопкопрядильной фабрики в Чанши. Мой взгляд остановился на вывеске с названием фабричной марки. Внезапно мелькнула мысль: «А это случаем не почтовый адрес Ся Сяомэй?» Потоком нахлынули воспоминания прошлого, и я решил войти и попробовать её разыскать. В машинный цех посторонних не пускали. Пройдя через бюро пропусков, я сообщил о своём деле какому-то старику, после чего ко мне неторопливо подошла работница в форме и шапочке, к которым прилипли волокна хлопка; лицо её закрывала глухая маска. Она сказала, что Ся Сяомэй несколько месяцев назад уволилась и никому не известно, куда она ушла.

Мне оставалось только печально удалиться.

Что же в конце концов произошло? Почему она, с трудом разыскав меня, ни слова не говоря, исчезла, словно её никогда и не было, даже словом не обмолвилась, не объяснилась? Похоже, вся эта долгая история так и останется незавершённой. Ведь, в отличие от повести или романа, в жизни так много оборванных сюжетов, у которых есть начало, но нет конца или наоборот.

Мне бы не очень хотелось рассказывать здесь другую историю, раз за разом перебирать всплывающие в памяти догадки и отсылки, искать взаимосвязи. Но, конечно, ничто не мешает всё же поведать её.

Дело было так. В конце 1970-х годов некоторым моим друзьям удалось реабилитироваться и после пересмотра судебного решения выйти из-за «высоченных стен» на свободу. Время от времени они рассказывали о том, чему стали свидетелями в тюрьме. Не помню, от кого я услышал эту историю о конфликте и нападении на полицейского, но она глубоко засела в моей памяти, заставляя меня вновь и вновь возвращаться к этому случаю. Тюремная форма с номером 313. Худощавый невысокий человек, одетый в тюремную форму с номером 313. Маленький тощий человек в форме с номером 313, медленно поднимающий с пола осколок черепицы. Поговаривали, что этот парень так и не согласился с решением суда, не ладил с тюремщиками; неизвестно, сколько раз они подвергали его телесным наказаниям, сколько раз оставляли печься под палящим солнцем до потери сознания — он развязал с ними настоящую войну. Некоторые рассказывали о надзирателе, который приставал к его сестре и поносил её нелестными словами — девушку, которая приходила навещать его. Заключённый впадал в неистовую ярость, его глаза наливались кровью, и он грозился убить надзирателя. Воспоминания — яркие сполохи, в которых трудно различить, где правда, а где вымысел. Как бы то ни было, тюремщики почувствовали исходящую от этого заключённого опасность, усилили контроль над ним, надели на него тяжёлые наручники и большие кандалы, следили, чтобы эта полудохлая крыса не вздумала бунтовать. И доходяга подчинился, утихомирился, стал тише воды, ниже травы — до того дня, когда его повели в комнату для допроса. Нетвёрдо держась на ногах, качаясь, он прошёл половину пути и неожиданно остановился, опустив голову и уставившись себе под ноги, — оказывается, кожа на лодыжках треснула и кровоточила, окрашивая алым кандалы и рваные кеды. Дежурный надзиратель выругал его на чём свет стоит, очевидно, подумал, что вид лужи крови режет глаз, и, не найдя напарника, подошёл к заключённому снять кандалы, собираясь для начала отвести его в лазарет. Никто не мог представить, что за этим последует. Очевидцы потом не могли ясно припомнить, что именно произошло. Зверь, спавший глубоким сном, проснулся, ненависть сверкнула из-под его полусомкнутых век. Неожиданно он собрал все силы — из каждой клетки, каждого волоска своего тела — высоко поднял скованные руки и обрушил их, как молот, на затылок надзирателя.

Всё было шито белыми нитками: кровавые пятна оказались приманкой, частью тщательно продуманного и подготовленного плана. Кровотечение, вызванное маленьким куском черепицы, как нельзя лучше подходило для того, чтобы метко ударить под самым выгодным углом и с самого лучшего расстояния.

— Прокажённый! — выкрикнул он прозвище своего врага. — Настал и твой черёд! Ты только и заслуживаешь, чтобы лизать мои пятки! Ну так на, полижи! Сегодня ты ведь нализался досыта, не так ли? Ха-ха-ха!

Словно правитель, вернувшийся во дворец с победой, он, сияя радостью и гордостью, ожидал, что ликование волной прокатится среди подданных. Однако в четырёх стенах тюрьмы было тихо, как в гробу, пауза длилась бесконечно, казалось, в этом безмолвии можно было расслышать звук падения сухого листа.

К сожалению, именно в тот день в комнате для допроса его ожидали двое уполномоченных работников суда, которые должны были заново рассмотреть его дело. Потом люди поговаривали, что, если бы судьи прибыли на день раньше, или дежурил другой надзиратель, или на нём не было этих кандалов; если бы он смог потерпеть ещё немного, если бы нанёс удар с меньшей силой, или вовремя удержался, или ударил не по затылку, так, что выступило какое-то белое вещество, то история приобрела бы совсем другой оборот. Но от реальности не уйдёшь, белое вещество не загонишь обратно, плёнку не получится отмотать назад, так что во всех этих «если» нет никакого смысла.

В конечном итоге дело было пересмотрено, и ему вынесли смертный приговор.

Как обычно бывает в таких случаях, после полуночи на кухне готовили завтрак; в темноте раздавался размеренный стук ножа, шинкующего овощи. Чтобы не беспокоить заключённых, военная полиция предусмотрительно позаботилась о том, чтобы ещё до рассвета тайно вывезти приговорённого. Нужно было также проследить, чтобы тот получше поел, перед тем как отправиться в последний путь. Именно поэтому звуки, доносящиеся из тюремной кухни по ночам, всегда вызывают беспокойство. Любой шорох заставляет узников навострить слух, подобно кротам, почуявшим дуновение ветра.

Я уже говорил, что мне тяжело представлять всё это и совсем не хочется продолжать рассказ до наступления утра.

Несмотря на то что обе истории в чём-то перекликаются, Ся Жухай, о котором я говорил ранее, не заслужил такого и не мог дойти до того, чтобы оказаться в положении несчастного заключённого с номером 313. С точностью до наоборот: спустя пару десятков лет, вполне возможно, жизнь его сложилась хорошо. Например, он вышел на пенсию после работы на каком-то заводе.

Очки для страдающих старческой дальнозоркостью надвинуты на нос, руки сложены за спиной, праздно и неспешно он прогуливается по улице, следит за тем, как добрые старики-соседи играют в шашки или карты. А может, пристроился к женщинам, танцующим на площади, показывает им, как надо двигаться. Наверняка его сопровождает собака, с собой у него термос с крепко заваренным чаем, а ещё в его жизни непременно есть яркая полоса света, отражающаяся на поверхности реки в предзакатных сумерках, и южная осень, глубокая и необъятная.

Вполне возможно, он по-прежнему живёт в том узком переулке, в маленьком доме с красными стенами рядом со столбом линии электропередачи. Наверное, долгие годы прожив по одному адресу, он привык к этому месту, так что ему уже не хочется его покидать. В прошлом году сын дал ему пачку денег, сказав, что спустя столько лет дому нужен ремонт. А он опять увильнул от ответа и палец о палец не ударил.

Ся Сяомэй, так ли сложилась его история? Ся Сяомэй, если ты увидишь эту заметку, прошу понять, что я не воспользовался в корыстных целях твоим настоящим именем и именами твоих близких, однако надеюсь, что ты с лёгкостью узнаешь знакомую историю и тебе несложно будет догадаться, что я хотел сказать. Ты наверняка не забыла всего этого. Если ты пожелаешь и тебе это будет нетрудно, ты можешь связаться со мной через редакцию журнала, сообщить о том, как сложилась твоя судьба после того, как оборвалась связь между нами, и живёт ли твой брат так, как я это себе представляю.

Ты так и будешь молчать?

2016