Эпилог. Ночной садовник

1. Эта зараза распространяется от дерева к дереву. Неумолимая, тихая, невидимая. Скрытая от глаз всего мира гниль. Откуда она взялась? Из-под черной земли? Или ее вынесли на поверхность самые маленькие микроорганизмы? Может, грибы? Нет, она перемещается быстрее, чем споры, прорастает, таится в корнях деревьев, гнездится в их деревянных сердцах. Это древний демон, он расползается повсюду. Убейте его. Убейте огнем. Сожгите и смотрите, как он горит. Принесите в жертву зараженные буки, ели и дубы; этих великанов, прошедших проверку временем, их стволы, изъеденные челюстями миллионов насекомых. Они умирают прямо сейчас, больные и несчастные, у них агония. Пусть горят. Смотрите, как языки пламени лижут небо, иначе эта зараза поглотит мир, сожрет его посеревшую зелень. Молчите. Слушайте. Слушайте, как она растет.

2. Я познакомился с ним в небольшой горной деревушке, которая оживает только на два летних месяца. Ночью я вышел погулять с собакой и увидел, как он копает в саду. Моя собака подползла под кустами, что росли по периметру его участка, и побежала к нему – белое пятнышко в лунном свете. Хозяин наклонился, погладил ее по голове, встал на одно колено и почесал брюхо, которое она ему подставила. Я попросил прощения за вторжение, он сказал: ничего страшного, он обожает животных. Я спросил, неужели он работает в саду в такое время. Да, ответил он. Более подходящего времени не найти: растения спят и всё чувствуют менее остро. Им не больно, когда их пересаживаешь; они – как пациент под анестезией. Нам стоит больше заботиться о растениях, сказал он. В детстве его ужасно пугал один дуб. Его бабка повесилась на том дереве. Тогда, рассказал хозяин, дуб был здоровый, крепкий и раскидистый, а сейчас, почти семьдесят лет спустя, ствол весь изъеден паразитами, дерево гниет изнутри, так что скоро его придется спилить – он нависает над крышей, того и гляди обрушится зимой в непогоду. Однако садовнику всё не хватает смелости взять топор и повалить великана, ведь этот дуб – одно из немногих уцелевших деревьев, что остались от девственного темного прекрасного и страшного леса. Первые поселенцы вырубили его и построили здесь свои дома. Он показал мне дуб, но в темноте я разглядел лишь его необъятную тень. Дерево наполовину сгнило, но все равно растет, сказал хозяин. Он объяснил, что в стволе живут летучие мыши, а колибри пьют нектар алых цветов растения-паразита Tristerix corymbosus, которое в народе называют кинтраль, кутре или нипе; оно растет на верхних ветках дуба. Каждый год бабушка обрезала его, но оно расцветало с новой силой, питаясь соками дуба, и давало нектар, пьянящий стаи птиц и насекомых. До сих пор не знаю, почему она повесилась. Мне никто не сказал, что она убила себя; родственники хранили этот секрет, а я был тогда ребенком лет пяти или шести. Но позже, несколько десятилетий спустя, когда уже у меня родилась дочь, няня, растившая меня, пока мать работала, сказала: «Твоя бабушка повесилась на дубе среди ночи. Это было ужасно, настоящий кошмар. Нам не давали снимать ее тело до приезда полиции. Сказали: не снимайте, оставьте ее там. Но твой отец не мог так поступить. Он полез на дуб, взбирался всё выше и выше, чтобы снять удавку с ее шеи, и никто не мог понять, как она сумела взобраться так высоко. Бабушкино тело полетело вниз через крону дуба, с глухим звуком упало на землю, словно после смерти она весила двое больше, чем при жизни. Твой отец схватил топор и начал рубить ствол, но дед ему не позволил. Сказал: бабушка всегда любила это дерево. Она видела, как оно растет, ухаживала за ним и удобряла, поливала, подрезала, дрожала над каждым листочком, над каждым пятнышком, пупырышком, болячкой и паразитом, одолевавшим дуб». Дерево пощадили, так оно и стоит, хотя рано или поздно его придется спилить. Скорее рано, чем поздно.

3. На следующее утро мы с семилетней дочерью пошли гулять в лес и набрели на двух мертвых собак. Их отравили. Никогда прежде я не видел ничего подобного. Я видел щенков с оторванными конечностями, погибших под колесами машин на трассе. Я видел кота, запутавшегося в собственных кишках после нападения своры собак. Однажды я сам зарезал ягненка: всадил нож ему в горло по самую рукоятку; гаучо привязали его к распоркам возле костра, чтобы потом приготовить асадо. Однако все эти смерти, какими бы отвратительными они ни были, блекли в сравнении с последствиями отравления. Тело первой собаки, немецкой овчарки, лежало на тропе, проходившей через лес. Пасть открыта, десны почернели и набухли, язык вываливается, и он раз в пять больше обычного, сосуды раздулись. Я осторожно приблизился и велел дочери не ходить за мной, но она не удержалась, прижалась к моей спине, зарылась лицом в складки куртки и выглядывала из-за меня. Окоченевшие лапы собаки смотрели в небо, брюхо распирало от газов, кожа натянулась так сильно, как у беременной. Казалось, что ее живот того и гляди лопнет и внутренности разлетятся во все стороны, в том числе и на нас, но больше всего меня напугало выражение нескрываемой боли, полностью исказившее ее морду. Собака перенесла страшную агонию, и казалось, продолжала выть даже после смерти. В двадцати метрах, сбоку от тропы, лежала вторая собака, ее немного закрывала сорная трава. Она была беспородная, помесь бигля с гончей; черная голова, белое тело. Хотя она наверняка отравилась той же гадостью, что и овчарка, яд никак не изменил ее тело. Если бы не мухи, залепившие ей глаза, можно было подумать, что она спит. Овчарку мы не знали, а со второй собакой дружили, моя дочь играла с ней, когда ей было четыре, собака ходила с нами гулять, скреблась к нам в дверь, чтобы попросить еды. Дочь называла ее Кляксой. Малышка не заплакала, узнав собаку, но стоило нам сойти с тропы и выйти на опушку, как она разрыдалась у меня на руках. Я обнял ее изо всех сил. Она сказала, что боится за своего питомца, и я тоже боялся; это самая милая, добрая и ласковая собака, что я знаю. «Почему? Почему их отравили?» – спросила она. Я ответил, что не знаю; наверняка это несчастный случай. Есть яды для крыс, для улиток и слизняков – существует множество смертельно опасных химических веществ, которые люди используют у себя в саду, а в деревеньке много красивых садов. Может, собаки случайно съели что-то ядовитое или поймали крысу, которая сгрызла восковой кубик, начиненный ядом, – люди раскладывают такие вокруг дома. Одного я не сказал дочери: это происходит год за годом. Раз или два в год можно набрести на дохлую собаку. Иногда на одну, в другой раз их намного больше, но в начале лета и в конце осени это случается всегда. Местные знают, что собак травит кто-то из них, кто-то из деревенских, но кто – не известно. Он или она разбрасывает цианид, и в течение пары недель на улицах и на дорогах появляются дохлые собаки. Почти всегда это дворняги или щенки – многие жители окрестностей едут в горы, чтобы оставить там нежеланных питомцев, но погибают и домашние собаки. Есть пара подозреваемых – раньше они угрожали расправой над собаками. Один сосед, который живет на той же улице, что и я, как-то раз сказал моему другу, что мне нужно держать свою собаку на поводке. Разве я не знаю, что летом в деревне травят собак? Он живет в трех домах от меня, но я никогда не говорил с ним, да и видел его всего пару раз – он стоял перед машиной и курил. Он здоровается со мной, а я с ним, но мы не разговариваем.

4. Я в отчаянии. Мой сад растет слишком медленно. Зимы в горах суровые, лето и весна короткие и сухие, а почва в саду скудная, под слоем земли много мусора. Прежний хозяин участка построил дом и продал мне его; ему пришлось смешивать землю с мусором, и всякий раз, когда я копаю клумбу или ямку, чтобы посадить дерево, натыкаюсь на крышки из-под бутылок, куски цемента, провода и обломки пластика. Я бы мог воспользоваться множеством удобрений, и хотя мои деревья невысокие, я люблю их такими, какие есть. Корням некуда расти; под тонким слоем почвы, который мне удалось устроить поверх мусора, известняк и спрессованная глина, поэтому большинство из деревьев так и останутся карликовыми, красивыми, как экзотический бонсай, но недоразвитыми во всех отношениях. Ночной садовник рассказал мне, что ученый, изобретатель современных азотных удобрений, немецкий химик по имени Фриц Габер, был первым создателем оружия массового поражения – хлора, который распыляли над окопами в Первую мировую войну. Зеленоватый яд убил тысячи людей, бесчисленное количество солдат царапали себе горло, а газ пузырился у них в легких, они захлебывались в собственной слизи и рвоте. Однако удобрение, которое Габер получил из азота – газа в составе атмосферы, спасло сотни миллионов людей от голода и до сих пор кормит перенаселенную планету. Сегодня азота полным-полно, но в прошлые века за экскременты летучих мышей и птиц велись настоящие войны, грабители разоряли могилы фараонов не в поисках золота и драгоценностей – им нужен был азот из костей мумий фараонов и двух тысяч рабов, захороненных вместе с ними. По словам ночного садовника, индейцы мапуче перемалывали скелеты врагов и удобряли этим порошком свои хозяйства; на земле работали всегда по ночам, когда деревья спят глубоким сном. Они верили: некоторые деревья, особенно корица и араукария, могут увидеть душу воина, похитить ее сокровенные тайны и передать их через корни дальше по лесу туда, где бледные грибницы начнут шептаться с корнями растений, сплетничая о нем и пороча его репутацию. Воин утратит свою личную жизнь, о ней узнают, она окажется на виду у всего мира, и тогда он начнет медленно увядать, сохнуть без видимой на то причины.

5. Этот городок устроен очень странно. Неважно, каким путем идешь, – все дороги неизменно ведут к клочку леса на краю низины. Только этот клочок уцелел после разрушительного пожара, который стер с лица земли бо́льшую часть местности в конце девяностых, угрожая погубить и сам городок. Огонь бушевал, пока не поглотил всё. Он погас, когда нечему уже было гореть. Лес, простоявший нетронутым более двухсот лет, исчез за две недели. Лес был в основном хвойный, некоторые эндемики исчезли навсегда, остался только этот оазис в миниатюре. Его дикая необузданная природа очень выделялась на фоне стриженых лужаек и ухоженных садиков. Этот кусочек леса манит меня, как магнит, тянет вниз, на старую дорогу, которая ведет к пруду. Я мог гулять здесь целыми днями напролет в полном одиночестве, потому что местные сюда не ходят, сам не понимаю почему, а приезжие, зажиточные семьи, которые снимают дома на лето, появляются крайне редко, в основном осматривают лесок издалека или проездом. В самом центре есть небольшой грот, выдолбленный в скале. Ночной садовник рассказал мне, что много лет назад в городке был питомник, а хозяин хранил семена у входа в грот, в полной темноте. Сейчас грот пустует. Туда ходят только подростки и оставляют там упаковки от презервативов, да туристы – а я убираю за ними грязную туалетную бумагу. За леском пруд; там, на берегу небольшого водоема, отдыхают семьи. Он искусственный, больше похож на заводь, чем на настоящее озеро, но выглядит как настоящий – даже десяток уток выращивает там свое потомство. Краснохвостый сарыч обходит пруд с южного берега, а белый журавль обитает на противоположном, более тенистом и заболоченном. В летние месяцы ручьи, питающие пруд, журчат и поют, но потом высыхают, их русла зарастают сорняками и пропадают, как будто и вовсе их не было. Пруд не замерзает зимой вот уже несколько десятилетий. Я слышал, в последний раз, когда пруд замерзал, один мальчик провалился под лед и утонул; было это, когда Пиночет только пришел к власти. Имени мальчика никто назвать не смог. Может, это всего лишь байка, выдуманная, чтобы дети не подходили к пруду по ночам; она выжила несмотря на то, что погода изменилась и водоем больше не замерзает.

Городок основали европейские иммигранты. Здесь совершенно чужая атмосфера – в других частях страны такого не увидишь, хотя в некоторых городах можно встретить голубоглазых девочек со светлыми волосами, играющих с нашими, такими похожими друг на друга, метисами, родившимися от браков между испанцами и мапуче. Городок построили как убежище, скрытое высоко в горах. Что меня всегда удивляло в Чили, так это наша нелюбовь к горам. Мы там не живем. Анды – как шпага, врезавшаяся нам в хребет, однако мы не замечаем ее одноглазые вершины, селимся на побережье или в долинах, словно у всей страны разом началось головокружение, мы все разом стали бояться высоты и не можем наслаждаться самым величественным видом окружающего пейзажа. Всего в часе езды отсюда, там, где съезжаешь с трассы на неасфальтированную дорогу, что карабкается в горы, стоит огромная военная часть. Дом, что я купил, построил отставной военный. Я поискал информацию о нем из чистого любопытства и нашел несколько газетных статей, в которых его обвиняют в исчезновении нескольких политических заключенных во время диктатуры. Я видел его дважды: когда он показывал мне участок и когда мы подписывали бумаги. Я узнал не сразу, хотя и догадался, что старик тяжело болел. Не прошло и года, как он умер. Ночной садовник говорил мне, что того человека все ненавидели. Он ходил по городу, не расставаясь со своим служебным револьвером, и никогда не платил рабочим за ремонт в доме. Когда мы переехали, в одной из комнат на столе я нашел гранату без бойка. Никак не могу вспомнить, что я с ней сделал.

6. Ночной садовник был математиком и теперь говорил о своей страсти, как бывшие алкоголики о выпивке: с нежностью и страхом. Он рассказал, что его карьера началась блестяще, но он бросил науку, познакомившись с работами Александра Гротендика, настоящего гения, совершившего революцию в геометрии в семидесятые годы, чего не происходило со времен Евклида. Потом в сорок лет, в зените международной славы, он ни с того ни с сего отрекся от математики, оставив после себя уникальное и ошеломляющее наследие, эхо которого до сих пор раздается по всем направлениям этой науки, хотя сам автор отказался обсуждать свои открытия с кем-либо и запретил даже просто ссылаться на них до самой своей смерти, а умер он более сорока лет спустя. Как и ночной садовник, прожив полжизни, Гротендик оставил дом, семью, работу и друзей и, подобно монаху, укрылся где-то в Пиренеях. Это как если бы Эйнштейн бросил физику, открыв теорию относительности. Или Марадона поклялся бы никогда не касаться мяча после победы в Кубке мира. Решение ночного садовника стать затворником лишь отчасти связано с его восхищением Гротендиком. Он пережил тяжелый развод, остался ни с чем, отдалился от единственной дочери, у него диагностировали меланому, однако мой собеседник повторял: какими бы болезненными ни были события его жизни, они блекнут перед одним внезапным откровением. Вовсе не атомные бомбы, компьютеры, биологическое оружие или климатическая катастрофа, а простая математика меняет мир до такой степени, что совсем скоро, всего через пару десятков лет максимум, мы не сможем понять, что значит – быть человеком. Мы и прежде не понимали, сказал он, только теперь всё становится хуже. Мы умеем расщеплять атомы, как завороженные смотрим на свет, умеем предсказывать апокалипсис с помощью нескольких уравнений, каракулей и оккультных символов, не понятных ни одному нормальному человеку, хотя бы он и мог распоряжаться своей жизнью до мелочей. И так не только с обычными людьми. Даже ученые больше не понимают мир. Взять хотя бы квантовую механику. Жемчужина нашего вида, самая точная физическая теория, самая изящная и широкая из тех, что когда-либо создал человек. Она стоит за интернетом и превосходством наших мобильных телефонов, обещает наделить нас властью над вычислениями, сравнимую с божественной. Она до неузнаваемости изменила наш мир. Мы знаем, как пользоваться ею, она работает каким-то чудесным образом, и всё равно ни одна душа на планете, ни живая, ни мертвая, не понимает ее по-настоящему. Парадоксы и противоречия квантовой механики не укладываются ни в одной голове. Она будто свалилась на Землю, как астероид из космоса, а мы ползаем вокруг него на карачках, как обезьяны, играем с ним, бросаем в него камни и палки, но так и не можем понять по-настоящему.

Так что теперь мой знакомый разводит свой сад, ухаживает за ним, работает на участках у соседей. Насколько мне известно, друзей у него нет, соседи считают его белой вороной, а мне нравится думать, что мы с ним всё-таки друзья, потому что иногда он оставляет возле моего дома ведро с компостом, в подарок для моих растений. Самое старое дерево у меня – лимон с густо переплетенными ветвями. Недавно ночной садовник спросил, знаю ли я, как умирают цитрусовые. Когда дерево старится, если ему удалось пережить засухи, болезни и бесчисленные атаки грибов и паразитов, оно начинает обильно плодоносить. В конце жизненного цикла дерево дарит последний богатый урожай лимонов. Наступает последняя весна, и цветы распускаются огромными гроздьями, наполняя воздух такой дурманящей сладостью, что в горле першит и зудит в носу за два квартала до дерева. Плоды созревают одновременно, и ветки ломаются под их тяжестью, а через пару недель земля под деревом покрывается гнилыми лимонами. Странно, сказал он, видеть такое изобилие перед самой смертью. То же происходит и в мире животных: лосось спаривается, пока не умрет; тысячи миллионов сельдей окрашивают воды Тихого океана в белый – этот след из икры растягивается на сотни километров. Однако деревья – не животные, а буйство плодовитости – свойство не растений, а скорее излишества нашего вида, который бесконтрольно растет во все стороны. Я спросил, сколько проживет мое лимонное дерево. Кто его знает, ответил он. Можно, конечно, срубить его и посчитать кольца, но кто же до такого додумается?

Благодарности

Хочу поблагодарить Констансу Мартинес за неоценимый вклад в создание этой книги и за то, что боролась со мной за каждую мелочь. Перед вами художественное произведение, основанное на реальных событиях. Объем художественного вымысла растет по ходу повествования. В главе «Прусская синь» я выдумал всего один абзац, в последующих главах позволял себе больше свободы, стараясь придерживаться научных гипотез, о которых говорится в книге. Большинство исторических и биографических данных, использованных здесь, можно найти в книгах и статьях следующих авторов, которым я очень признателен (хотя полный список тех, кому я обязан, получился бы слишком длинным): Джереми Бернштейн («Упрямый отец черных дыр»), Вернер Гейзенберг («Физика и философия: революция современной науки»), Джон Гриббон («Эрвин Шрёдингер и квантовая революция»), Александр Гротендик («Урожаи и посевы»), Иоганн Конрад Диппель, он же Христианус Демокритус («Болезни и исцеления жизни плоти»), В. Г. Зебальд («Кольца Сатурна. Английское паломничество»), Ян Кершоу («Гитлер»), Манжит Кумар («Квантум: Эйнштейн, Бор и великий спор о природе реальности»), Дэвид Линдли («Неопределенность: Эйнштейн, Гейзенберг, Бор и борьба за душу науки»), Артур И. Миллер («Эротика, эстетика и волновая функция Шрёдингера»), Уолтер Мур («Шрёдингер: жизнь и идеи»), Винфрид Шарлау («Кто такой Александр Гротендик? Анархия, математика, духовность, одиночество», перевод Мелиссы Шнепс), Карл Шварцшильд (все сочинения), Эрвин Шрёдингер («Мой взгляд на мир»).

1

Женевский протокол о запрещении применения на войне удушливых, ядовитых и других подобных газов и бактериологических средств – международный документ, запрещающий применение химического и бактериологического токсичного оружия. Подписан 17 июня 1925 года. – Здесь и далее – примечания переводчика.

2