Девочка из Златоуста

Лето 1959 г. Евпатория

Вадик жил в доме на территории санатория «Прибой», что давало определенные преимущества при поиске курортников. Бедность выгоняла жителей курортной зоны из квартир в сараи, а в квартирах селились курортники. Сдача койко-мест за дореформенные 10 р. в сутки позволяла накопить семье на одежду, мебель или на отпуск. Его семья тоже была не из богатых – он был сыном медсестры и фармацевта – и регулярно, начиная с мая месяца и до сентября, сдавала койки в двух комнатах. Отец, мать, бабушка и Вадик перебирались в различные сараюшки, которые к тому времени успели построить.

В санатории не разрешали жить с детьми, и поэтому мамы жили и лечились в санатории, а детям снимали койко-место поблизости. Так у Вадика в сарайке появился сосед Толик, мать которого лечилась в санатории «Прибой». В соседней квартире поселись две девочки, мамы которых тоже лечились в «Прибое». Вначале Вадик с Толиком не обращали на этих девочек внимания, но потом как-то начали за ними бегать по улице, а вечерами дети со двора собирались у конюшни и, сидя на телеге, рассказывали анекдоты и страшные рассказы.

Толик оказался очень невоспитанным и нахальным мальчиком, и, в конце концов, маме пришлось поговорить с Толиной мамой о том, что она не хочет иметь такого курортника. Вадик остался в сарае один. Потом уехала одна из девочек – осталась Нина из города Златоуста. Вот с ней-то и началась их многолетняя дружба.

Когда Нина стала уезжать, они обменялись адресами, и началась восемнадцатилетняя переписка. Вначале это были детские наивные письма со словами «Я живу хорошо», а к концу переписки был фонтан чувств.