Думаю, все знают о том, кто были родителями графа Ричмонда, появившегося на свет 28 января 1457 года, и о том, что с довольно раннего возраста он оказался главной фигурой ланкастерианской оппозиции режиму Эдварда IV. Не то, чтобы он этого хотел, так получилось. Во всяком случае, сколько бы мы не трясли генеалогиями, в стараниях в очередной раз доказать очевидное, что легального права на трон он не имел, сами Йорки, похоже, были несколько другого мнения — и мы знаем, почему (см. гербы Эдмунда и Джаспера «Тюдоров»). И Эдвард IV, и Ричард III не жалели усилий для того, чтобы вернуть графа Ричмонда в Англию. Что именно они планировали в его отношении, сказать невозможно. Хочется думать, что хотели просто держать его рядышком, чтобы парня не использовали всякие подозрительные субъекты, но это вряд ли. Реалии того века надо учитывать.

Щепкой в бурных водах политики времён Войн Роз сын Эдмунда Тюдора (для простоты, пусть Тюдоры будут здесь Тюдорами, хотя сами они это имя не слишком-то, по очевидным причинам, использовали) стал где-то с 1461 года. Эдвард, граф Марш, одержал сногсшибательную победу при Мортимер Кросс, а Таутон покончил с властью Ланкастеров, отбросив их в Шотландию. Джаспер Тюдор присоединился к Маргарет Анжуйской, и был, соответственно, лишён всех титулов и владений в Англии. Генри Тюдор, граф Ричмонд, четырех лет от роду, был в Пемброк Кастл, вместе с матерью и её вторым мужем, когда Йорки передали замок сэру Уильяму Герберту. Формальная передача была закончена к 1462 году. Вместе с замком, к Герберту перешёл и малолетний граф Ричмонд. Не в довесок, разумеется. Право на его опекунство и последующий брак, Герберт у короны выкупил за огромную по тем временам сумму в 1 000 фунтов. Можно сказать, он первым признал ценность мальчугана.

Маргарет Бьюфорт была женщиной куда как более богатой, чем Герберты, конечно. Поэтому, по идее, она могла бы выкупить у короля право воспитывать своего сына самостоятельно. Но не стала. Дело-то было не в деньгах, а, скорее, в обычае и в политических тонкостях. Тысяча фунтов для короны были только приятным добавочным бонусом.

Герберты обращались с воспитанником хорошо, разумеется. По молодости возраста, Генри поместили под опеку хозяйки, Анны Деверос. Впрочем, он там был не единственным воспитанником — вместе с ним в Раглан Кастл жил и Генри Перси, будущий граф Нортумберленд. Наследник Герберта, Уильям, тоже жил в семейном замке Гербертов. Как и всю многочисленное потомство «Чёрного Уильяма». Кажется, даже его бастарды.

Тем не менее, вокруг было неспокойно. В основном, благодаря мутящему воду Джасперу Тюдору, который без устали сновал между Шотландией и Уэльсом, пытаясь выиграть поддержку делу Маргарет Анжуйской. Герберт за ним гонялся, но Тюдор всегда ускользал. В конце концов, во времена реставрации Генри VI, Герберт был казнён после Эджкота, и Генри Тюдор был перевезён сначала в Вэбли Кастл (Хердфоршир), один из замков Гербертов, а затем передан местному рыцарю, сэру Ричарду Корбету, который, в свою очередь, известил об этом Джаспера Тюдора. В октябре 1470 года, Генри, впервые за многие годы, увидел и дядю, и мать. Собственно, по некоторым сведениям, когда Джаспер Тюдор прибыл в Хердфоршир, то Генри был там с матерью. Возможно, 19-летний Корбет просто взял на себя временную защиту и осиротевшей семьи Герберта, и их воспитанников, и леди Маргарет. Вряд ли Маргарет Бьюфорт передвигалась без нескольких десятков личных гвардейцев, конечно, но формальное покровительство местного дворянина могло, в тех обстоятельствах, дорогого стоить.

Почему леди Маргарет столько лет не виделась с сыном? Никакого запрета на встречи не было. Более того, её право на эти встречи было отдельно упомянуто в договоре на опеку. Каролина Халстед, написавшая биографию Маргарет Бьюфорт, предполагает, что леди Маргарет просто опасалась «будить лихо», как говорится. Ланкастерианцы при Йорках были отнюдь не в фаворе, и леди Маргарет менее всего хотела привлечь нежелательное внимание властей к персоне своего сына. В конце концов, он должен был вскоре тихо-мирно жениться на Мод Герберт, и стать частью клана Гербертов, которые были с Йорками в прекрасных отношениях.

Но власть снова переменилась. Вопреки распространённому мнению, встреча восстановленного на престоле Генри VI и Генри Тюдора произошла не в Лондоне, а в Итоне, куда Джаспер спешно поместил своего племянника. Мать и сын расстались 12 ноября 1470 года. На следующие четырнадцать лет. И маловероятно, что король мог тогда сказать, что «этот паренёк будет когда-нибудь владеть тем, за что мы сражаемся». Или, как писал Шекспир:

Не будем забывать, что в тот момент сын короля, Эдвард Вестминстерский, был жив и здоров, хоть и находился во Франции. Нет, значимость Генри Тюдора, графа Ричмонда, как потенциального главы ланкастерианцев, возникла только после Тьюксбери, когда принц Эдвард погиб, и король Генри VI умер. Чьими бы сыновьями Эдмунд и Джаспер Тюдоры ни были, Генри VI официально признал их своими единоутробными братьями, без каких бы то ни было оговорок о том, что к их потомкам право наследования не переходит. Не до того ему было. Да и трон-то он потом совершенно официально передал Йоркам.

Естественно, партия Ланкастеров с подобным решением была совершенно не согласна, и время ничего не изменило. Только теперь у них не было никого, хотя бы потенциально подходящего в лидеры, кроме подростка графа Ричмонда. Почему не вокруг брата покойного короля, не вокруг Джаспера? Не знаю. По какой-то причине, Джаспер всегда предпочитал держаться на втором плане. Возможно, именно потому, что личность их отца была всем известна, и всем было известно, что королевский совет категорически запретил вдове Генри V выходить замуж за Эдмунда Бьюфорта.

Конечно, родословная леди Маргарет тоже была «левой» — от детей, прижитых Джоном Гонтом от Катерины Суинфорд ДО того, как дама стала его женой. Но вот эта-то линия была узаконена и эдиктом Ричарда II, и решением парламента. Правда, Генри IV потребовал приписки в парламентском акте, что «без права наследования престола», но кто же мог знать, что с «прямой» линией всё закончится вот так грустно.

И вот с этого самого момента, с момента смерти Генри VI, и до самой битвы при Босуорте, юный граф Ричмонд был обречён на жизнь беглеца.

Каким он был на тот момент? Если верить Филиппу де Коммину, Полидору Виргилу и лорду Бэкону — светловолосым, миловидным, вежливым юношей, умевшим вести приятную беседу, но, скорее, образованным, нежели учёным. И глубоко религиозным, как они утверждали. Возможно. На самом деле, все эти джентльмены понятия не имели, каким Генри Ричмонд был в юные годы, и как он выглядел. Возможно, они расспрашивали тех, кто знал. Но, подозреваю, эти описания являются просто предположениями — какой была молодая версия того короля, которого они знали.