ЭПИЛОГ

Три года спустя, в один из весенних дней, Фред Честер, сидя дома и разрисовывая фломастерами картинки для своего первенца, лежащего в кроватке, услышал телефонный звонок. По своему обыкновению он не прервал дело, которым занимался, рассчитывая на то, что либо жена, выйдя из кухни, возьмет трубку, либо на том конце провода потеряют терпение. На сей раз, однако, и Линда почему-то не выходила, и неизвестный, домогавшийся Честера, проявлял настойчивость и терпение: то ли Фред был ему очень нужен, то ли он неплохо знал характер журналиста. И Честер в конце концов сдался.

- Алло! - сказал он. - Вас слушают.

- Ты делаешь успехи, - раздался знакомый до боли голос. - Когда-то выдерживал до десяти гудков, теперь пятнадцать! Тебе что, прибавили зарплату?

- Дэвид? Ты?!

- Что в этом удивительного? В газетах ведь не было некролога, посвященного моей скромной персоне, преждевременно угасшей в расцвете физических и творческих сил, как обычно сообщают даже о девяностолетних старцах… Скажи, Фред, ты все еще у Линды на привязи?

- В каком смысле, Дэвид? Вообще-то у нас сын, но я, как всегда, свободен.

- Поздравляю. Не прошло и трех лет, как ты превратился в настоящего мужчину. Говорю это к тому, что не прочь повидаться с тобою.

- Прекрасно, Дэвид! Где? Когда?

- Например, сегодня? И например, в том же «Бруте»?

- Не возражаю… Извини, одну секунду… Представь, это Дэвид Гард, дорогая! Никуда мы не собираемся, с чего ты взяла? Дэвид, ты меня слышишь? Линда передает тебе сердечный привет!

- Ей тоже.

- Тебе, дорогая, тоже… Дэвид, не созвать ли всю нашу компанию?

- Всю, к сожалению, не выйдет, уже не получится. Бедный Валери Шмерль!

- Да, его доконали печень и Матильда… Почему ты не был на похоронах?

- Поздно узнал. Из газеты. Ты был?

- Да, мы шли с Клодом и Карелом за гробом и говорили о том, что уже лупят по нашему квадрату. Невеселая тема. Рольфа, между прочим, тоже не было, но он прислал Матильде телеграмму соболезнования, а ты даже…