– Не прикидывайся таким несчастным. Ты зарабатываешь себе на жизнь достойным образом. Уверена, что Сергей дал бы тебе место не задумываясь.

– А я не уверен. Мне действительно прежде всего нужно в корне менять стиль письма. А после стольких лет твердой уверенности в том, что само предназначение журналистики состоит… – Тут я даже взмахнул руками, чтобы подчеркнуть свою неприязнь к прошлому предназначению журналистики. – Конечно же, я мог бы и без заказа написать кое-что о торговле наградами на черном рынке. Это было бы…

– Как же я не додумалась предложить тебе такое? – шутливо перебила меня Вера.

– И кому можно было бы предложить материал? – поинтересовался Юрий.

– «Независимой газете». Они купят его без колебаний.

– Есть еще иностранные информационные агентства, – подначила Вера. – Им по душе всякая низкопробная чепуха про Москву.

– Полагаю, уж тебе-то известно, где тусуются деляги, торгующие орденами на черном рынке?

– Да нет. Откуда мне знать?

– Оттуда. Ты ведь знаешь, где доставать для меня кофе. Думаю, что в похождениях по этому дну ты натыкалась на…

– Не имела такого счастья.

– А тот спортсмен не поможет ли? – спросил Юрий.

– Какой спортсмен?

– Ну тот, о котором ты как-то писал. Аркадий… Аркадий, так вроде его зовут?

– Аркадий Баркин, что ли?

– Он самый. Может, он знает, где их найти?

– Может, и знает, но я его не видел уже целую вечность. Его, наверное, уже и в живых нет.

Но если он все еще жив, разыскать его будет не так уж и сложно. Аркадий Баркин был многообещающим легкоатлетом-десятиборцем, но травмированное колено вынудило его уйти из спорта. Теперь ему, должно быть лет тридцать пять. Я познакомился с ним давно, когда писал очерк о государственных чиновниках, которые поворачиваются спиной к спортсменам, драматически выбывающим из спорта из-за травм или стареющих и перестающих завоевывать призовые места. Только некоторые знаменитые спортсмены находят работу в качестве тренеров или инструкторов по спорту, большинство стареющих спортсменов из местных, национальных или олимпийских команд, не имеющие ни специальности, ни образования, чаще всего безработные.

Если женщины могут выйти замуж, рожать детей, толстеть, то у мужчин единственный выход – продавать свои навыки и физическую силу мафии в качестве охранников, вышибал и рэкетиров, подобно чуме, заполонивших все российские города. Днем в тренировочных залах они поддерживают и накачивают одряхлевшие мускулы, а по ночам болтаются по ресторанам и кафе, выколачивая деньги за охрану и покровительство. Они не стали уважаемыми и заслуженными ветеранами, которыми все гордятся, а превратились в озлобленных «шестерок» на побегушках, привыкнув жить за счет мошенничества и заказных убийств.

Когда я встречался с Аркадием Баркиным последний раз, он был готов пополнить эти ряды.