Ох, ё-моё… Хрень какая-то… Когда меня уже отпустит⁈ Рядом со стойкой киоск с сонной девицей, глядящей с тупой отрешённостью. Ну да, уже почти утро. Пять часов, если верить большим круглым часам над парикмахерской… Только это не парикмахерская, а… художественный салон. С хера ли?

Бред какой… «Зарю» уже двадцать лет, как перестроили, сделали из неё крутой пятизвёздочный отель. Подхожу к киоску. Ну надо же… «Спид-инфо», капец, прям лавка древностей.

— Здрасьте, девушка.

Продавщица смотрит с ленивым безразличием.

— У вас что тут, блошиный рынок?

Она ничего не отвечает и с чувством оскорблённого достоинства отворачивается. «Сникерс», «Марс», «Херши-кола», «Юппи», солнечные очки, видеокассеты, «Аргументы и факты», презервативы… О! Спирт «Рояль». Пипец!

— Своеобразный ассортимент…

— Брать будешь что-нибудь?

— А это не музей? Действительно купить можно?

Она смотрит на меня как на докучливого остряка-самоучку и немного надменно спрашивает:

— Тебя кто из зала выпустил? Синякам здесь проявляться запрещено. Забыл, где твой вход?

— Почему синякам?

— А ты на жилетку свою посмотри, — продавщица вываливается в окошко и застывает в ожидании моей реакции.

А, ну понятно. Синяя жилетка, значит, синяк. Оригинально, капец.

— А какое число сегодня? — спрашиваю я.

— Иди давай, не мешай работать, — теряет она ко мне интерес.

— Двенадцатое мая сегодня, — доносится из-за стойки регистрации.

Печальная уставшая ночная дежурная с тусклыми глазами называет сегодняшнюю дату. Я ее не сразу заметил.

В кресле дремлет немолодой мужик в чёрном костюме. Хотя какой уж он «немолодой», мой ровесник, по сути.

— А год?