Родители экипажа, так называемые мама и папа (хотя оба чаще всего мужчины), – это врач экипажа и инструктор. Отцом нашего экипажа «Союз МС-19» стал инструктор Игорь Карюкин.

С инструктором экипажа Игорем Карюкиным

Инструктор для экипажа – это человек, который отвечает за подготовку состава, в том числе рассказывает все про бортовую документацию. Все разговоры по связи во время тренировок и даже в те часы, когда мы уже находились в корабле, происходили именно с Игорем – до того момента, пока ракета не вышла в невесомость.

Игорь – внешне очень суровый, жесткий, подробный. Когда я увидела его в первый раз, то сразу поняла, что он сделает все, чтобы знания, которые он нам дал, остались у нас в голове даже в экстренной ситуации. Благодаря ему я начала осознавать, что дело касается нашей жизни, что одна-единственная ошибка, совершенная кем-то из нас, может привести к гибели трех человек.

С ним мы по десять раз проходили каждый нюанс. Эти занятия были полутеоретические, полупрактические: мы сидели с планшетами, с той документацией, которая будет во время полета у каждого, учились вписывать туда заметки – у меня их было столько, будто я училась управлять кораблем. Игорь показал мне, как рассчитывать порционный кислород – я не должна была этого делать, но попросила меня научить. Благодаря ему я освоила «факультативную» программу – за чем нужно следить во время старта и спуска – на всякий случай.

Игорь не просто нас обучил, но стал близким человеком, переживал за нас. Он был в числе тех, кто помогал собирать наши личные вещи, взвешивал их перед полетом (на два грамма больше, меньше…), и он так серьезно относился к сборам, рассказывал, что разрешено, а что запрещено и что обычно берут с собой. Сейчас я понимаю, как это было важно, ведь вещи, которые каждый из нас взял с собой в космос, остались у нас на память. Игорь так переживал насчет наших зачетов и экзаменов и так радовался нашим успехам! Он один из немногих людей, кто до сих пор нам пишет: «Без вас скучно. С вами хорошо». И я тоже скучаю! Но это так непривычно слышать от человека из этой отрасли.

Игорь стал защитником экипажа. На занятии он мог раскритиковать нас в пух и прах. Но для остальных – экипаж всегда был прав. Это очень крутое ощущение: ты понимаешь, что тебя не подставят. Он общался с нами достаточно жестко, но я никогда не чувствовала в этом желания самоутвердиться. Я всегда понимала, почему он суров с нами – и невозможно было на это обижаться. Было ясно, что человек за нас переживает, а значит, надо его слушать.

Вадим Шевченко – врач нашего экипажа, красивый, высокий, очень спокойный. Это человек, которому рассказываешь про себя всё. Разговор про то, будут ли у меня критические дни, начался уже за несколько месяцев до полета: этот вопрос сильно всех волнует. Тема неудобная, стыдная, обсуждать ее с мужчинами неловко. Но спрашивали меня об этом раз сто.

Вадим знал всё. Связь с врачом, когда ты находишься на МКС, происходит через Хьюстон, куда Вадим вылетел в день нашего старта, поэтому на Земле нас встречал не он, а другие медики. Но Вадим отвечал за наши личные вещи на Земле – часть из них перевезли в ЦПК, часть сразу на посадку.

На Байконуре мы каждое утро приходили к Вадиму, сознаваясь: «Вчера съел больше, чем обычно». Он следил за тем, как мы занимались спортом, как мы чувствовали себя на гипоксических тренировках. Он был как курица-наседка для всех шестерых – для нашего экипажа и для дублирующего.

Вадим наблюдал за нашим здоровьем и в ЦПК: знал, кто кашляет, кто простыл, у кого и по какой причине болит голова.

На Байконуре он следил, сколько мы спали, хорошо или нет, во сколько проснулись, следил, что мы едим, и давал рекомендации: вот этого надо съесть побольше, этого – поменьше, а это – вообще не стоит.

Вадим очень переживал по поводу нашего самочувствия в космосе: ответственность за наше здоровье была на нем. У меня на МКС случился солнечный ожог – и я обсуждала с ним, что нужно сделать.

Мне хотелось, приняв всю эту заботу, тоже что-то отдать тем людям, которые нами занимались…

Судьба космонавта в руках врача

Что такое медицинская комиссия для космонавтов? Врачи, по сути, подписывают приговор – казнить или помиловать. В этом особенность профессии космонавта: ты тренируешься, бегаешь, ведешь здоровый образ жизни, но организм живой и невозможно ручаться за него на сто процентов. Начинаешь проходить медицинскую комиссию, а тебе вдруг говорят: «О, а что это тут у нас такое? Один глаз стал видеть хуже. Слышать стали хуже». И еще кучу всего, о чем ты можешь и не догадываться.

Сколько разбитых судеб, сколько печальных, тяжелых историй, когда человек готовился – и не полетел в космос! Для меня такой грустный пример – история космонавта Тихонова, невероятно красивого человека. Мы с ним лично не знакомы, но я видела его на фотографиях и нам часто о нем рассказывали. Он должен был лететь командиром экипажа. Пошел гулять с собакой и веткой повредил себе глаз. И не полетел. Ушел из отряда космонавтов – подробностей не знаю. Столько лет подготовки…

Есть артисты, которые ждут заветной роли всю жизнь. Но можно и не играть главные роли и продолжать выходить на сцену, играя роли поменьше. А космонавты столько лет готовятся, чтобы встретиться с этим неизвестным прекрасным пространством… И если полет отменяется из-за проблем со здоровьем – это психологически тяжело.

Мы до последнего часа переживали по поводу того, всё ли с нами в порядке, старались себя беречь. И на Байконуре каждый раз шли на тренировку и думали: поаккуратней надо. Ведь если ты разбил коленку или нос заложило – спектакль все равно состоится. Премьеру играют и с температурой под сорок. А тут – премьеры не будет. Полетит другой человек. Ты словно идешь по краю. Простыл, поцарапался, ободрал коленку – и всё. ТАМ – уже не заживет. Может только стать хуже. А не дай бог, если ты заболел, заразить кого-то на станции! Поэтому ковид был бы для нас очень опасен. Мы сидели в изоляции, врачи обследовали нас каждый день…

Более того: вес, который был у космонавта на момент примерки ложемента, не должен поменяться до старта. Ну, может быть, плюс-минус полкило. Но не больше – потому что от веса корабля зависит и его балансировка, и прочие нюансы. В ЦПК нас все время взвешивали, и на Байконуре каждое утро начиналось с того, что мы вставали в 8 утра, умывались и первым делом шли в легкой одежде взвешиваться, чтобы записать эти данные в документ.