Очередной дождливый день в Сиэтле, ничего особенного для его жителей. Все идет своим чередом и только для меня время словно остановилось. Через час уже приедет мой опекун, и заберет за сотни миль от родного дома. Может, это и к лучшему. Вся моя жизнь изменилась за секунду, когда машина родителей выехала на встречку и столкнулась с бензовозом. Многие пострадали в тот день, горючее вещество не пощадило даже прохожих и унесло жизни десяти человек. Так в одну секунду пятнадцатилетняя Кимберли Уильямс осталась в одиночестве, в такие времена не хочется верить, что это имя принадлежит мне.

Я словно маленькое бледное привидение брожу по опустошенной квартире, собираю вещи, попутно бросая их в раскрытый чемодан. Комнаты превратились в перерытые гнезда, кроме одной, той самой, где их спальня… Я так и не осмелилась за все это время войти в родительскую комнату. Наверно, мне так спокойней, думать, представлять, что они там, и никуда не исчезли. Иногда только эти фантазии останавливают меня от собственного путешествия на тот свет.

Звонок в дверь, как электрический разряд, пробивает мертвую тишину. Вот и все, это за мной. Я хватаю толстовку с кресла и накидываю ее на себя, отдергиваю рукава, чтобы спрятать многочисленные порезы на запястьях: ни к чему, чтобы кто-то их видел. Подхожу к двери и впускаю своего гостя Джона. Теперь по решению суда этот сорокатрехлетний бизнесмен — моя семья.

— Здравствуй, Ким, — его голос сух и напряжен, наверное, он чувствует неловкость от всей этой ситуации с опекунством, или оттого, что все еще не знает, как со мной общаться.

— Здравствуйте, мистер Браун, — я закрываю дверь за гостем.

Джон Браун — лучший друг моего отца. Папа всегда говорил: «Уильямс и Браун — друзья от подгузников до старческой трости», но никто и подумать не мог, что этому не суждено сбыться. Джон всегда был весьма щедр, дарил на каждый праздник членам моей семьи сногсшибательные подарки, часто бывал в гостях, несмотря на то, что живет в другом штате. Когда встал вопрос о моей дальнейшей судьбе, Браун незамедлительно предложил свою кандидатуру, а иначе мне бы пришлось гнить в детдоме. У моих родителей не было родных, только старая троюродная тетка по маминой линии, живущая в глухой деревне и имеющая свойство притворяться больной склерозом, чтобы оградиться от нашей семейки. На похоронах она рассказывала о детстве матери, чтобы вызвать жалость у пришедших проститься, и выпросить немного денег.

— Ты готова? Вещи все собраны? Можем ехать? — Джон ходит по гостиной, словно заблудившийся, будто никогда здесь не был.

— Да, только заберу Мо из комнаты, и выходим, — направляюсь в свою спальню.

Мо — это моя черепаха, он очень нерасторопен, но когда дело касается вкусненького, он готов пробежать приличное расстояние. Малыш живет в моей комнате уже пять лет, мама подарила мне его, когда я восхитилась мультфильмом «В поисках Немо». С тех пор он был лучшим соседом по комнате.

— Готов к переезду, мой маленький красноухий друг? — наклоняюсь к аквариуму с Мо.

Поднимаю аквариум, лишь слегка заполненный водой. На выходе из комнаты меня останавливает мое собственное отражение в зеркале над гардеробом. Отвратительно выгляжу. Мои карие глаза помутнели, словно их затянула паутина страданий, белки красные, будто я всю жизнь на героине. Видимо, бессонные ночи сказываются на внешнем виде. Душ я не принимаю уже третий день, от этого мои темно-багряные волосы выглядят, как трава, ссыхающаяся на солнце, но высоко забранный хвост может скрыть часть этого недостатка.

— Кимберли, самолет ждать не будет, — поторапливает Джон.

Я выхожу из комнаты, мистер Браун хватает мои чемоданы в обе руки. Мы выходим за дверь, ставлю Мо на пол, запираю квартиру, может, однажды я еще вернусь сюда. Хватаю аквариум, лифт устремляет нас вниз с десятого этажа на первый.

Как же я хочу все вернуть, вновь пройтись по этим коридорам после учебы, открыть квартиру, а там мама. Уже поджидающая с каждодневной партией расспросов о произошедшем в школе, но так уже не будет никогда.

Джон, скрючившись от дождя, погружает мой багаж в такси, и жестом руки показывает, чтобы я поспешила сесть. Крепко держа «домик» Мо, я усаживаюсь на заднее сидение авто, мой опекун заскакивает ко мне. Машина стремится в аэропорт, чтобы мы успели на рейс до Портленда. Никогда не думала, что моим новым домом станет штат Орегон.