У него сложился распорядок дня, который состоял из учебы и употребления наркотиков. Он отказался от идеи бросить учебу. Он стал считать себя убежденным "наркоманом".
Каждый день он курил коноплю в одиночестве в своей спальне. Каждую пятницу вечером он в одиночку ездил в Сан-Франциско за героином. Один укол на улице стоил ему пятнадцать долларов, а ломка длилась от пяти до пятнадцати секунд, а послевкусие сохранялось несколько часов. Чтобы облегчить состояние, он курил еще коноплю. В середине первого квартала он продал свой ноутбук, чтобы купить еще героина. Затем он продал свое пальто. Он вспомнил, что ему было холодно, когда он бродил по улицам города.
Однажды он попытался подружиться с двумя британскими студентами на занятиях по иностранному языку. Он сказал им, что хочет снять фильм с их участием. Он начал увлекаться фотографией и иногда бродил по кампусу, делая снимки. Поначалу они были очарованы, но когда он рассказал им о своей идее фильма - снять, как они говорят с американским акцентом во время еды, - они отказались и в дальнейшем избегали его.
"Наверное, я всегда был странным. Странные идеи. Вот почему я никогда не хочу говорить людям, о чем я думаю".
Несмотря на все это, Крис ходил на занятия и получал пятерки, за исключением одной четверки по предмету "Межличностные основы аномального поведения". На Рождество он уехал домой и больше не вернулся.
Осенью 2010 года Крис предпринял последнюю полусерьезную попытку поступить в Стэнфорд. Он снял комнату за пределами кампуса в Менло-Парке и объявил еще одну новую специальность: биология человека. Через несколько дней он украл у хозяйки обезболивающие таблетки и получил рецепт на Ambien, который растолок и вколол. Он прожил пять несчастных месяцев, а затем покинул Стэнфорд, не надеясь на этот раз вернуться.
Дома, в Арканзасе, Крис проводил дни под кайфом. Утром он принимал наркотик, а когда через несколько часов его действие заканчивалось, он лежал в своей кровати в родительском доме, желая, чтобы время прошло. Цикл казался бесконечным и неизбежным.
Весной 2011 года Крис был пойман полицией на краже мороженого в состоянии алкогольного опьянения. Ему предложили тюрьму или реабилитацию. Он выбрал реабилитацию. 1 апреля 2011 г. в реабилитационном центре Крис начал принимать препарат бупренорфин, более известный под торговым названием Suboxone. Крис считает, что бупренорфин спас ему жизнь.
После двух лет стабильного приема бупренорфина Крис решил предпринять последнюю попытку вернуться в Стэнфорд. В 2013 г. он снял койку в трейлерном доме у пожилого китайца. Ничего другого он себе позволить не мог. В первый же месяц пребывания в кампусе он обратился ко мне за помощью.
-
Конечно, я согласился выписать Крису бупренорфин.
Через три года он с отличием окончил университет и получил степень доктора философии. Оказалось, что его "странные" идеи вполне пригодны для работы в лаборатории.
В 2017 году он женился на своей девушке. Она знала о его прошлом и понимала, почему он принимает бупренорфин. Иногда она сетовала на его "роботизированное отсутствие эмоций", особенно на его явное отсутствие гнева, когда, по ее мнению, гнев был оправдан.
Но в целом жизнь была хороша. Криса больше не одолевали жажда, ярость и другие непереносимые эмоции. Он проводил дни в лаборатории, а после работы спешил домой к жене. Вскоре они ждали первого ребенка.
Однажды в 2019 году во время одной из наших ежемесячных сессий я сказал Крису: "У тебя все так хорошо и так давно, не думал ли ты о том, чтобы попробовать отказаться от бупренорфина?"
Его ответ был однозначным. "Я никогда не хочу слезать с бупренорфина. Для меня это был как выключатель. Он не просто не позволил мне употреблять героин. Он дал моему организму то, в чем я нуждался и чего не мог найти больше нигде".
Лекарства для восстановления равновесия?
Я часто думаю о словах Криса, сказанных в тот день, о том, что бупренорфин дал ему то, чего он не мог найти больше нигде.
Неужели длительное употребление наркотиков нарушило его баланс между удовольствием и болью настолько, что ему до конца жизни будут нужны опиоиды, чтобы чувствовать себя "нормально"? Возможно, мозг некоторых людей теряет пластичность, необходимую для восстановления гомеостаза, даже после длительного воздержания от наркотиков. Возможно, даже после того, как "гремлины" уходят, их баланс остается постоянно перевешенным в сторону боли.