Рядом с нами идут двое молодых прожигателей жизни, неспешно беседуя:

– А может, к Никитиным сходим, а?

– Нет, не хочу. Русских героев в Карпатах я уже видел.

– Ну, тогда к Саламонскому. Там гуттаперчевая принцесса выступает.

– Кто?

– Тамара Вегенер. Работает у Труцци, но сейчас здесь у нас на гастролях. Чудно как хороша.

– Лучше, чем черненькая Хетти?

– Лучше. Такое под куполом выделывает! Загляденье одно.

– Заманчиво…

– А может, на Морозову посмотрим?

– Б-р-р! Ну и шуточки у тебя, Кока! Это же не балет, а какая-то русская пляска… К тому же ее толстые неуклюжие ноги. Но если бы на эти ноги она прикалывала половину банковских билетов своего папаши, то их стоило бы целовать, а так…

Б-р-р!

– А что скажешь насчет кинематографа. Лина Кавальери та еще штучка.

– Не пробьемся. В «Паласе» давка.

– У меня билетики есть.

– Вот это другой разговор. Отправляемся скорей, пока сеанс не начался…

Пропасть!..

Я шел по московским улицам и видел эту огромную чудовищную пропасть, разделявшую фронт и тыл. И пропасть росла, ширилась, становилась больше с каждым последующим днем. Но этого разрыва как будто не замечают (или не хотят замечать). Вот холодной громадой возвышается дом Нирнзее, первый в Москве небоскреб – «тучерез» в девять этажей, а заодно самое высокое здание города, облюбованное холостяками и самоубийцами. Здесь грохочет «Метрополь», где у себя в номере кутит и устраивает карточные «мельницы» трагик Мамонт Дальский, а у входа швейцар любезно открывает дверь перед франтом и «театралом» Николаем Сафоновым, среди городской сыскной полиции и московских бандитов более известным под кличкой Сабан. Здесь в ресторанах, услышав привычное «Человек!», официант мигом приносит порцию ромштекса, соусник, наполненный отнюдь не соусом, стакан с чаем, а после наблюдает за тем, как очередной пьяница и бездельник отложит в сторону мясо и, подлив в чай «соус», начинает пить, вкусно щелкая языком и сладостно щурясь на соусник.

Здесь…

Слишком много всего здесь грязного. Неужели в Петрограде так же? Не знаю, не видел, но думаю, что да. Это пока еще призраки революции, тени, отблески, но вот дальше…