– Возлюбленную совсем не в том смысле, в каком это слово употребляется ныне. – Альберто и Орасио вели рассказ по очереди, и Себаштиану переводил взгляд с одного на другого, словно следил за игрой в теннис. – Беатриче очень юной вышла замуж за состоятельного горожанина, банкира Симоне Барди. Молодая женщина умерла в возрасте двадцати четырех лет.

– Ее смерть стала для Данте огромным потрясением, едва не лишившим его рассудка, – добавил Орасио. – Он написал поэму «Vita Nuova»[25] в девяносто втором. – Оратор сделал паузу. – Разумеется, в 1292-м, – уточнил он с улыбкой. – И это случилось приблизительно через пару лет после смерти Беатриче. Естественно, в поэме он воспевал свою любовь к юной даме. «Я говорю, что с этого времени Амор стал владычествовать над моей душой» – так сказано в начале книги. Красиво, правда? В период между первой встречей с возлюбленной и второй он усердно учился и водил дружбу с самыми прославленными поэтами. В конце «Vita Nuova» Данте сообщает, что ему явилось чудесное видение, в котором возлюбленная предстала во всем блеске и славе, и тогда-то и родился замысел «Божественной комедии». Со дня смерти Беатриче и хождения поэта в загробный мир, описанного в этом произведении, минуло десять лет.

Себаштиану два или три раза перечитывал «Божественную комедию», и в домашней библиотеке в Лондоне хранилось несколько разных изданий шедевра. В его голове молнией мелькнула некая мысль – смутная, пока не оформившаяся идея, имевшая, однако, большое значение, как подсказывала интуиция. Профессору пришлось сделать над собой усилие, чтобы сосредоточиться на словах Альберто.

– Но раньше, – промолвил итальянец, – а точнее, в 1289 году, Данте сражался на равнине Кампальдино против Ареццо и тосканских гибеллинов, а в августе того же года участвовал в осаде замка Капроны. Безумства юности, знаете ли. Примерно в то же время он женился на Джемме – ей он за всю жизнь не посвятил ни одной строчки. В браке с ней у Данте было трое детей: Якопо, Пьетро и дочь Антония, которая постриглась в монахини после смерти отца и, конечно, приняла церковное имя Беатриче.

Себаштиану потянулся к столику за своим мартини, но рюмка, оказывается, уже опустела.

– Справив тридцатилетие, – вступил Орасио, привставая и забирая бокал, – наш многострадальный герой ввязался в политику, осознав в один прекрасный день, что не создан для военного дела. – Орасио налил гостю новую порцию коктейля. – Я говорю «многострадальный герой», поскольку на новом поприще его поджидали сплошные несчастья. В ту эпоху право быть избранным в народный совет и занимать государственные должности имел только гражданин, приписанный к одному из цехов. Данте вступил в гильдию врачей, так как род его занятий и интеллектуальные изыскания (в области поэзии и науки) в представлении современников теснее всего соприкасались именно с медициной. Затем в течение шести месяцев он состоял членом особого совета тридцати шести, приданного народному капитану. Политическая карьера поэта на первых порах развивалась вполне успешно, и спустя пять лет его избрали одним из шести приоров, верховных правителей Флоренции. Именно с этого момента начинаются его испытания. В комнате раздался гулкий треск – это рассыпалось в топившемся камине одно из поленьев. Себаштиану, несмотря на то что он был одет в толстый шерстяной свитер, чувствовал себя вполне комфортно у пылающего огня.

– Старинная вражда между гвельфами и гибеллинами разгорелась опять, получив новое воплощение в распре белых и черных.[26] Естественно, названия партий не имели никакого отношения к цвету кожи их сторонников. Данте, облеченный властью приора, был вынужден вмешаться. Чтобы погасить конфликт, он подверг ссылке лидеров обеих группировок, в том числе и своего родственника, а также одного из лучших друзей.

В этот миг дверь приоткрылась и на пороге появилась старая женщина, экономка, приглядывавшая за квартирой.

– Можно? – спросила она.

Ученые друзья дружно кивнули, и экономка вошла в комнату с большим блюдом в руках. Она молча прошествовала к столу и поставила на него блюдо с канапе, разными сортами сыров и кусками quiche lorraine.[27]

– Закуска, – провозгласил Оскар. – Скромно, но изысканно.

В гостиной становилось душно: аромат трубки дель Кампо непрерывно смешивался с дымом сигарет Ивана и запахом горящего дерева в камине.

– История на этом не заканчивается. – Орасио протянул руку к блюду. – Несмотря на яростное сопротивление Данте и вождей белых гвельфов папским притязаниям, в 1301 году папа Бонифаций VII1 пригласил Карла Валуа[28] якобы для урегулирования разногласий между противоборствующими группировками. В действительности он стремился подчинить Флоренцию и привел к власти во Флоренции черных во главе с вероломным Донати, после чего прокатилась новая волна изгнаний. В списках подлежащих изгнанию значилось и имя нашего Данте. А после того как он отказался платить огромный штраф, поэта приговорили к сожжению на костре, если нога его когда-либо ступит на землю Флоренции. С тех пор начались его странствия по всей Италии, и доподлинно известно, что он жил одно время при дворе делла Скала в Вероне и присутствовал на собрании в Сан-Гонденцо, где был заключен союз между белыми и гибеллинами. Но когда в Ластре союзники потерпели сокрушительное поражение, совершенно точно, что нашего героя там не было. Кто-нибудь желает воды?

Орасио склонился над столом и стал наполнять большие бокалы водой с изрядным количеством льда и лимона.

– Я, пожалуй, продолжу, – сказал Альберто. – В те годы Данте совершил путешествие из Болоньи в Падую, где познакомился с Джотто. Тогда же, вдохновленный примером Цицерона и Боэция, он приступил к созданию «Пира». Трактат был задуман как своеобразный компендиум универсального знания и облечен в поэтическую форму.

– И вот наконец, – подхватил Орасио, – мы добрались до сути дела. В тот же период он написал послание, нечто вроде путевых заметок. Их мы, собственно, и переводили. В 1308 году Данте получил письмо от своего друга Пьетро делла Бастонья, ученика знаменитого Леонардо Пизанского,[29] более известного как Фибоначчи.

– Фибоначчи – фигура, которая в наше время вызывает особый интерес, – вставил Иван Польскаян. – И породила бурю страстей в узком кругу нашего общества. – Он покосился на Орасио. – Не так ли, любезный друг?

Шахматист тщательно загасил энную сигарету, слегка раздавив окурок в пепельнице. Он разговаривал с заметным акцентом, но грамматически строил фразу безукоризненно, словно по учебнику. Себаштиану вновь задумался о том, какие узы связывали так крепко «друзей Кембриджа».

– Мне не хотелось бы отвлекать внимание присутствующих от письма Данте, но не будете ли вы так добры удовлетворить мое любопытство, – сказал Португалец.

– Изволь.