– Нет, уже нет.
– Ох, Марин, – слышит он. – Ох, Марин. – Его имя. Наконец-то.
– Ох, Марин, – слышит она свой шепот, дважды. И Даница, произнося это имя, снова, в этот момент, чувствуя себя цельной, полностью присутствующей здесь, в этой комнате, в одной этой ночи среди всех ночей на свете, и она также чувствует – после всех лет и путешествий, – что ей подарено благословение. После всего.
Она смотрит на него, видит сдержанную непринужденность его тела, памятную ей улыбку, его глаза, глядящие в ее глаза, его присутствие рядом с ней, а ее – с ним, как эти ни удивительно.
Она встает. Ставит чашу на подоконник, осторожно. И говорит:
– Как ты думаешь, ты мог бы отвести меня в свою в постель?
Она видит, как его улыбка становится шире, и понимает, что ее дом здесь, в нем, для нее, и что она может жить в этом доме – наконец-то. Они любят друг друга при свете фонаря и огня в очаге. Вскоре после этого они женятся. Со временем появляются дети, которые всегда приносят с собой будущее. Случается горе и радость, как обычно. Один из них умирает, а потом другой, через короткое время. Их укладывают на покой рядом друг с другом на участке семейства Дживо, выходящем на море, на острове неподалеку от Дубравы. Они до сих пор там, хотя могилы уже трудно найти через столько времени.
Одна из их внучек мысленно разговаривала с Даницей, беззвучно, в течение многих лет, с первых мгновений после смерти бабушки. Еще одно благословение, подаренное им обеим. Возможно, этого не должно происходить, но это происходит. Мы живем среди тайн. Любовь – одна из них, но есть и другие. Мы не должны воображать, будто понимаем все, что происходит на свете.
Благодарности
Несколько лет назад я совершал рекламный тур по Хорватии. По дороге на мероприятие на побережье Далмации, мой издатель неожиданно воскликнул: «Я знаю, что вам следует сделать! Вам нужно написать книгу об “ускоках”». Я спросил у него самым вежливым тоном:
«О чем?»
Он заговорил о пиратах, о маленьких, быстрых суденышках, о разрушенном городе на Адриатике где-то впереди, недалеко. Мы продолжали ехать дальше по древнеримским дорогам. Много лет спустя, снова совершая тур по Хорватии, я разговорился с одним историком, и он поднял тему об «ускоках», потом прислал мне ссылки на книгу на английском языке и на научные статьи. Эта книга Уэнди Брейсуэлл «Ускоки Сеня» оказалась захватывающей и очень полезной.
Эти беседы легли в основу основных событий этого романа. Поэтому моя первая благодарность – Невену Античевичу (который опубликовал все мои книги) и Роберту Куреличу. Я долго не мог приняться за эту историю, но, кажется, все же это сделал.
Второй частью возникающей книги стал Дубровник. Я ходил по стенам, смотрел на гавань, взбирался на холм, чтобы увидеть сверху город и острова, и все это рождало у меня идеи. Как и множество книг об этом завораживающем городе-государстве. Я хотел бы назвать книгу «Дубровник: история» Робина Харриса, как очень хорошо написанное вступление. Мне также были очень полезны более узконаправленные работы Сюзан Мошер Стюард и Дейвида Рюботтома.
Иногда кажется, что Венеция привлекает столько же писателей, сколько и туристов. Нет недостатка материалов по истории этой республики. Я отмечу недавнюю, увлекательную историю, написанную Томасом Ф. Мэдденом (он большой почитатель этого города, можно найти и менее симпатичные описания некоторых исторических моментов и личностей). Я также хочу порекомендовать книгу «Переплетенные в Венеции) Алессандро Марцо Магно, по-настоящему восхитительную, о книгопечатании и книгах в Светлейшей венецианской республике.
История Оттоманской империи тоже широко освещалась летописцами, и тоже с разных сторон. Для широкого читателя классиком является Кинросс, написавший книгу «Оттоманская империя», но есть и более современные работы. Полезной была книга «Оттоманские войны 1500–1700 гг.» Роудса Мерфи. Эндрю Уиткрофт написал и об Оттоманской империи, и о Габсбургах – также явно участниках моей истории в этой книге. Знающие историю люди заметят, что меня вдохновил двор Рудольфа Второго в Праге, и я использовал его описание, отодвинув время назад на столетие или около того, до конца 1400-х годов. Мой город Обравич – это амальгама, но это в большей степени Прага, чем любой другой город. Очень увлекательно написана книга Питера Маршалла о Рудольфе и его удивительном дворе «Театр Мира».
Замечательным источником сведений о торговле и коммерции эпохи Ренессанса и о многом другом, по-моему, остается авторитетный труд Фернанда Брауделя «Средиземноморье». Я перечитал его для этого романа, и почерпнул из него, несомненно, больше, чем из любой другой прочитанной мною книги. (Имейте в виду, она длиннее всех остальных!) Прекрасной, более новой работой является книга Питера Спуффорда «Власть и прибыль: купец в средневековой Европе».
Существует очень много других названий и авторов. Я никогда не хотел перегружать свои заметки, только указать путь читателям, которых, возможно, заинтересует тот исторический фон, который увлек меня. Неожиданно познавательной оказалась книга Майкла Герцфелда «Поэтика мужественности», о горных деревнях Крита. Как и работы Кьяры Фругони о повседневной жизни в этот период и вокруг него. Прославленная современная работа по искусству живописи Сеннини «Руководство для мастера» была прочитана мною с восторгом.
Я в прошлом часто писал и говорил о том, почему я в своих художественных произведениях разворачиваю то, что один писатель назвал «историей, на четверть развернутой в фантастику». Те, кому это интересно, найдут мои заметки на сайте «brightweavings.com», первоначально созданном Деборой Менаджи, администратором которого также является Алек Линч. Элизабет Суейнстон вместе с Алеком присутствует на странице в Фейсбуке, посвященной моей работе, и отвечает за наше присутствие на «Принтрест» (где я часто называю и рекомендую книги, которые считаю полезными – или просто чудесными). Я всегда благодарен всем троим.
Мой давний редактор и друг ушел на покой в тот последний год, когда шла работа над этим романом, и мне кажется уместным здесь поблагодарить за поддержку в течение многих лет Сюзан Эллисон из Нью-Йорка. Я еще могу простить ее за то, что она ушла на пенсию. Я глубоко признателен ей за редактуру этой книги, а также и другого дорогого друга Николь Уинстенли, и Клару Зион, Адриен Керр и Оливера Джонсона. Кэтрин Марджорибэнкс с терпением и юмором редактировала этот текст и готовила его к изданию – это наша восьмая совместная работа, по ее словам, а она человек точный. Можно было бы подумать, что мы уже должны перестать сражаться за запятые. Или нет. Мартин Спригетт, еще один старый друг, провел терпеливую и профессиональную работу с картой.