Она должна была найти нужные слова тем летом 1961 года, когда впервые услышала о его плане. Но она выслушала его и потом сказала совсем не то, что следовало. Она выслушала его и сказала:

— Ты говоришь как фанатик.

— Нет, — сказал он, серьезно глядя на нее и плотно сжав губы. — Я не фанатик. — А потом, еще больше приглушив голос, сказал: — Я — американский гражданин, в высшей степени обеспокоенный будущим нашей нации.

Он встал и распахнул окно, подчеркнув этим, что больше ничего не скажет о своем плане.

Теперь, лежа в каюте катера, который вскоре должен будет выйти в море, чтобы выполнить часть этого плана, Аннабел перевернулась на спину и уставилась в потолок, прислушиваясь к свисту и вою ветра и думая, сколько сейчас времени, где теперь находится грузовик, что произойдет, когда наступит день и все ли она сделала, что могла, а главное, почему она не сказала что-то очень важное тогда, в 1961 году, когда еще оставалось время все изменить.

В тот день согласно календарю рассвет на Охо-Пуэртос должен был наступить в шесть часов семнадцать минут.

Грузовик был «шевроле» выпуска 1964 года, его рама была усилена конструкцией из металлических труб толщиной в дюйм с четвертью, а кузов покрыт свисающим со всех сторон брезентом. Кабина, ободья колес и рама — показывающаяся случайно, если резкий ветер вздымал брезент, — были красного цвета. Грузовик арендовали десять дней назад в корпорации «Пэли системс», расположенной на Саут-Бэйшо-Драйв. Прошлой ночью сбоку на кабину с помощью трафарета нанесли надпись — название и адрес фирмы, придуманные Джейсоном и ставшие чем-то вроде понятной только своим шутки: «Питер-тара, 832, Мишн.».

Управлял грузовиком Гудзон Мур. Рядом с ним в кабине сидел Клэй Прентис. Оба были одеты в брюки и рубашки военного покроя цвета хаки. Они почти не разговаривали друг с другом. За прошедшую неделю они проделали этот самый путь с нагруженной машиной ровно семь раз и точно знали, сколько времени у них займет дорога, так как каждый раз загружались на складе в половине третьего ночи и выезжали из Майами в три. Склад, так же как и грузовик, арендовался. В отличие от грузовика, склад пришлось снять на целый месяц, что, впрочем, оказалось не так уж плохо, потому что им удалось найти ему применение на это время. В первый раз, когда они проверяли дорогу, они попробовали изменить скорость, следуя указаниям дорожных знаков. Но это оказалось не очень хорошо, так как, например, сразу за Катлер-Ридж указанный предел скорости подскакивал до шестидесяти пяти миль в час. Джейсон сказал, что такая скорость слишком велика для безопасного вождения машины по узкой темной дороге, когда с двух сторон от нее расстилается морская гладь, особенно когда они проезжают Ки-Ларго. Джейсон был руководителем всей операции, поэтому Гуди и Клэй прислушивались к нему. В следующую поездку Гуди старался придерживаться скорости пятьдесят миль в час, сбрасывая ее до тридцати пяти, где этого требовал указатель, и снова увеличивая до шестидесяти, когда миновал Катлер-Ридж. Джейсон заявил, что и это слишком быстро. Он сказал, что так они могут рухнуть с грузовиком прямо в море, вот чего они добьются, и это будет достойным концом бесконечным тренировкам в стрельбе. Гуди и Клэй терпеливо слушали, как он орал на них — правду сказать, Джейсон редко кричал. Он просто смотрел на вас холодными голубыми глазами, неистово горящими на будто окаменевшем лице, и казалось, готовыми выскочить из орбит и пригвоздить вас к стене. Они терпеливо выслушали его и сказали:

— Ладно, Джейсон, скажи просто, с какой скоростью нам ехать?

— Не больше чем сорок пять миль в час на любом отрезке пути, — сказал он, — понятно? Старайтесь даже придерживаться сорока миль. Тогда мы окажемся в Ки-Ларго через полтора часа после выезда из Майами, а затем считай по пятнадцать минут до Тавернье и Исламорада и еще сорок пять до Маратона. В этом случае мы доберемся до моста Семь миль спустя почти три часа после старта, верно?

— О"кей, — сказали они, — если ты хочешь именно этого, Джейсон.

— Да, именно это мне и нужно, — ответил Джейсон.

Грузовик миновал городок Наранья, погруженный в темноту в стороне от дороги, и неуклонно двигался к автостраде U.S.-1 федерального значения на юг; игла спидометра трепетала около отметки сорок пять; ветер хлопал брезентовым верхом, ветер, который тревожил Гуди. В свете приборного щитка лица мужчин казались напряженными: лицо Гуди, вытянутое и бледное от усиленного внимания, с серыми глазами и светлыми волосами, почти бесцветными в скудном освещении, и более красное лицо Клэя с острым хищным носом и тяжелым подбородком, темными кустистыми бровями, нависающими над карими глазами.

— Как думаешь, они там, в кузове, не заснули? — спросил Клэй.

— Нет, за ними следит Джейсон, — ответил Гуди.

В кузове машины под трепещущим от ветра брезентовым пологом на длинных скамьях, расположенных вдоль бортов кузова, молча сидели двадцать один человек. Среди них только Джейсон был одет в военную форму. На остальных были дунгари[2] синего цвета.

Джейсон поднес руку к лицу и впился глазами в светящийся циферблат часов.

Им предстояло ехать еще несколько часов.

Ощущение изолированности у этой группы людей усиливалось кромешной темнотой под брезентовым укрытием.

Свет передних фар грузовика выхватывал из темноты узкую ленту двухполосного шоссе, прихотливо петлявшего то вдоль кораллового или песчаного берега, то по мостовым настилам над водой. С одной стороны трассы плескались воды залива Флорида и Мексиканского залива. С другой простирался Атлантический океан. Возникало навязчивое ощущение, что отработанные пары бензина выбрасывались назад только затем, чтобы связать цивилизованные края с едва обжитыми пустошами. Между Ки-Ларго и Ки-Уэст было сооружено сорок пять мостов, и порою казалось, эти мосты соединяли островки, существовавшие ради одного-единственного домика, скрывающегося в густых мангровых зарослях, или с полдесятка развалившихся хижин, скучившихся у берега, а в лучшем случае — небольшого скопления настоящих домов, магазинчиков и ресторанчиков, дополненного полицейским постом и отделением торговой палаты, теснящихся к дороге, как дешевые ночные клубы, кричащими огнями пронзающие ночную темноту. Порой в темноте невозможно было отличить необитаемые островки от заселенных, погруженных в сон. Грузовик несся на юго-запад по неосвещенной автостраде, окруженный с двух сторон темным водным пространством, мимо мелькали деревни, кучки жилищ, пустынные ленты кораллов и песка, переплетенные заросли ризофоры, и все это создавало угнетающее впечатление молчаливой плоской темноты где-то на краю света.