Есть в истории «Мертвой дороги» и своя интрига. Кто и когда додумался создавать в лагерях доски почета передовиков, редакции газет и журналов с сетью лагкоров (лагерных корреспондентов), духовые, симфонические или домровые (как на Строительстве 503) оркестры, драматические и музыкальные театры? Для каких целей в регионы, расположенные за полярным кругом, завозились не только строительные материалы, продукты питания и одежда для заключенных, но и театральный реквизит, оборудование на миллионы полновесных советских рублей, включая сценический реостат Дрезденского театра, полученный по репарациям из Германии? Зачем из рабочих колонн-лагпунктов в распоряжение театра строительства откомандировывались профессиональные актеры, певцы, музыканты, режиссеры, театральные художники, осветители и костюмеры, осужденные в основном по пресловутой 58 статье УК РСФСР? Какая начальственная прихоть позволила строить и содержать «увеселительные заведения» за счет жесткой сметы исправительных учреждений? Что за «ледяные дворцы» в тундре и тайге воздвигали для своих забав всесильные гулаговские начальники? И ведь рисковали жизнью, создавая инфраструктуру культуры, давая «слово» артистам, театральным художникам и музыкантам… Все-таки актерская и музыкальная братия — это не забитые и замордованные зэка, а немного другой контингент, подневольные, но все же творцы, а значит, и повелители людских душ, хотя бы отчасти, учитывая те обстоятельства, в которых им приходилось заниматься творчеством. Вопросы, вопросы…
Глубокая и противоречивая взаимосвязь государства и тюрьмы, а в контексте ситуации XX в. государства и лагеря — характерная черта российской истории, она то ослаблялась, то усиливалась в различные эпохи. В этой взаимосвязи лежат причины и следствия многих явлений и событий отечественной истории, которые оказывают влияние и на современную действительность. И то, что произошло в нашей стране в середине прошлого столетия, сложно поддается осмыслению, слишком велик спектр первопричин, противоречивы последствия несгибаемой позиции власти по отношению к своим подданным. Отсюда и разноречивость оценок и мнений, порой диаметрально противоположных, как мы прекрасно об этом знаем.
Отечественная исправительная система и на современном этапе своей эволюции одной из основных задач считает перевоспитание, исправление преступников, в том числе путем приобщения заключенных к общественно-полезному, созидательному труду. И сегодня осужденные к лишению свободы вовлекаются в производственный процесс, но далеко не всегда такая практика считается позитивной. Реальное исследование этой проблемы, поиск путей ее решения возможен, в том числе и в рамках обращения к историческому опыту организации производственного процесса и проведения воспитательной работы в пенитенциарных учреждениях.
Современное российское общество находится на очередном этапе переоценки исторических ценностей. Пытаясь найти «золотую середину» в осмыслении советского периода развития страны, интеллектуальное сообщество, с одной стороны, старается избежать фальсификаций недалекого прошлого, а с другой — стремится воздерживаться от восхваления негативных и неоднозначных явлений середины XX в. Поэтому сегодня очень важно объективно и непредвзято изучить такие противоречивые моменты в развитии нашей страны, как участие заключенных в «великих стройках коммунизма».
Такое беспристрастное исследование будет способствовать более глубокому пониманию истоков современного кризиса моральных и духовных ценностей, отчуждения человека в обществе, и, следовательно, путей их преодоления.
Глава I. Дорога к Гиперборее
Назначить куратором товарища Берию
Все начиналось по-советски официально и протокольно. 4 февраля 1947 г. на своем заседании Совет Министров СССР принял постановление № 228–104-сс «О производстве проектно-изыскательских работ по выбору места для строительства порта, судоремонтного завода в районе Обской губы и железной дороги от Северо-Печорской магистрали до порта». Предполагалось продлить Печорскую (Северо-Печорскую) железную дорогу дальше на северо-восток, от станции Чум в Коми АССР (80 км на восток от Воркуты) до поселка Мыс Каменный на полуострове Ямал, где планировалось построить морской порт.
Начальником Северной проектно-изыскательской экспедиции (СПИЭ) МВД СССР, занимавшейся трассировкой будущей магистрали, был утвержден легендарный инженер-первопроходец Петр Татаринцев (ранее — заместитель начальника строительства № 500 МВД, сооружавшего железную дорогу Комсомольск-на-Амуре — Советская Гавань).
Высок оказался и статус главного куратора проекта — на уровне заместителя председателя Совета Министров СССР. В постановлении отмечалось, что «наблюдение за выполнением Постановления Совета Министров СССР о строительстве железнодорожной линии к морскому порту в Обской губе было возложено на заместителя председателя Совета Министров СССР т. Л. П. Берию».[4]
Предполагалось, что железная дорога свяжет европейскую часть страны с арктическим побережьем за Полярным Уралом. Соединить порт за полярным кругом с промышленными районами СССР надежной транспортной артерией планировалось ради решения народно-хозяйственных задач.
Еще в период Великой Отечественной войны сотрудники экономического отделения Арктического научно-исследовательского института составили доклад «Перспективы деятельности Главсевморпути в 1944 г.». В докладе прямо говорится о необходимости создания в одном из районов полярного побережья Сибири крупной промежуточной базы морских коммуникаций (порта), опирающейся на сеть действующих железнодорожных сообщений.
Проблема незащищенности арктического побережья, отсутствия на Крайнем Севере надежных транспортных путей, мощных портовых сооружений вызывала обоснованное беспокойство советского руководства и лично Иосифа Сталина. Известны и слова генерального секретаря ЦК ВКП(б) о том, что русский народ давно мечтает иметь надежный выход в Ледовитый океан в районе Оби.
Особенно остро вопрос недостаточного оборонного потенциала северных рубежей проявился во время Второй мировой войны, когда немецкий «карманный линкор» «Адмирал Шеер» совершил рейд вдоль арктического побережья СССР, уничтожая транспортные корабли, разрушая огнем орудий главного калибра портовые сооружения. Неоднократно подводные лодки немецкого военно-морского флота атаковали советские суда в Карском море и в Енисейском заливе, они же минировали акваторию портов и морские пути. В Карском море у острова Белый в 1944 г. был потоплен транспорт «Мария Раскова», перевозивший советских полярников и их семьи. По подсчетам историка Михаила Морукова, всего около 40 советских судов было потоплено в арктической зоне СССР во время Второй мировой войны.
Есть данные и о том, что гитлеровцы высаживали немногочисленные десанты на островах Ледовитого океана и на близлежащем побережье, громили полярные и метеорологические станции, пытались создавать пункты наблюдения и даже некое подобие военно-морских баз. Север надо было защищать, тем более в эпоху стартовавшего атомного века, с учетом того, что через Северный полюс пролегал самый короткий путь американских стратегических бомбардировщиков к центральным районам Советского Союза.
Именно Сталин на основании первичных данных, собранных экспедицией Петра Татаринцева, принял окончательное решение о масштабном строительстве на берегу Обской губы и прокладке железной дороги к порту. На совещании, в рамках которого обсуждались сведения, собранные изыскателями, кроме руководителя советского государства присутствовали К. Е. Ворошилов, А. А. Жданов, Л. М. Каганович, Л. П. Берия и другие высокопоставленные лица. Последнюю точку в дискуссии поставил лично Сталин: «Будем строить дорогу».
Уже в мае 1947 г. начинается строительство трассы от станции Чум на восток, к Обской губе. За несколько месяцев до начала полномасштабных работ на базовые станции Абезь и Чум стали в массовом порядке приходить эшелоны с заключенными и лагерной охраной.
Для обустройства трассы создавалось, как уже говорилось выше, Северное управление лагерей железнодорожного строительства (аббревиатура — СУЛЖДС), которое возглавил ветеран исправительно-трудового фронта, действующий заместитель начальника Главного управления лагерей железнодорожного строительства (ГУЛЖДС) полковник Василий Барабанов. Регион был ему неплохо знаком, в 1942–1946 гг. Барабанов занимал должность начальника Северо-Печорского (Печорского) железнодорожного лагеря.
Сквозь северную мглу
Старт возведения магистрали оказался стремительным и энергичным. Уже 27 июня 1947 г. руководство МВД доложило И. В. Сталину и Л. П. Берии о первых результатах. Среди прочего сообщалось: «Фактически строительные работы на головном участке начаты с 15 мая с. г. На 24 июня выполнено 43 000 куб. м земляных работ и уложено 13 км главного пути. Ведутся работы по дальнейшей кладке шпал и рельсов с тем, чтобы в 1947 г. безусловно выполнить постановленные обязательства…» На строительстве в это время трудилось около 8000 человек.