© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023
От авторов
С некоторых пор в нашем районе повсюду стали открываться маленькие книжные магазинчики. Поначалу я просто заглядывала в те, что находились недалеко от дома, чтобы купить пару книг. Но со временем, объезжая всю страну с лекциями или по другим делам, начала заходить в книжные в разных местах. Тогда-то я и поняла кое-что: каждый из таких магазинчиков обладает собственной неповторимой индивидуальностью и устроен по-своему.
Владелец книжного магазина «Ниын» в сеульском районе Ынпхён, профессор Но Мёну писал в своей книге под названием «А может, и выйдет, Ниын» о «нуле книг». Это была в буквальном смысле история о таких днях, когда в магазине не продается ни одной книги. Но еще страшнее, по его словам, дни, когда в магазин не заходит ни один человек.
Однако, посетив множество небольших книжных по всей стране, я поняла еще кое-что. Бывает, что никто не заглядывает в подобные магазинчики по нескольку дней, а то и недель подряд. Слушая рассказы владельцев этих местечек, я почувствовала, как где-то в уголке моего сердца зарождаются грусть и сожаление. Ведь в каждом таком магазинчике царит неповторимая атмосфера и во всем чувствуется индивидуальность его хозяина! Как же сюда может никто не приходить? Нет ли способа сделать так, чтобы хотя бы разок по меньшей мере на одного человека больше стали заглядывать в них?
Именно эта мысль и стала отправной точкой книги под названием «Аллея волшебных книжных лавок». «А что, если в совершенно обычном, ничем не примечательном соседнем переулке есть такой волшебный магазин?» – подумала я. Эта идея вдохновила меня и еще нескольких замечательных писателей на создание наших историй.
Итак, наш первый рассказ – «Четырехмерный книжный магазин и вращающийся монстр» от писательницы Ким Сора. Кстати, сама Ким Сора принимает участие в проекте государственной поддержки, лично работая в самом настоящем книжном магазине.
Судьба связала меня с книжным магазинчиком по соседству в прошлом году. Принимая участие в проекте государственной поддержки, я узнала о небольшом книжном в моем районе, а затем, попав под его очарование, начала искать и другие похожие места.
Главная прелесть маленьких книжных магазинчиков в том, что никогда не знаешь, где и какую книгу найдешь. В отличие от крупных книжных сетей и интернет-магазинов, такие местечки отвергают унификацию и стереотипность, и это привлекает меня больше всего. Я настолько очарована этими небольшими книжными пространствами, что готова отказаться от удобства интернет-магазинов, в которых с помощью одного клика можно заказать книгу с доставкой до самой двери. Ведь в уникальной атмосфере маленькой книжной лавки каждая книга ощущается и воспринимается совершенно иначе.
Как бы много ни появлялось электронных книг, бумажные все равно не исчезнут. Потому что люди склонны верить тому, к чему могут прикоснуться руками. Несмотря на то что это дело явно даже не пахнет прибылью, повсюду в городе все равно продолжают появляться маленькие книжные. Наблюдая за этим явлением, я начинаю думать, что их хозяева открывают для нас будущее посредством индивидуализации и уникальности. А кульминацией этого будущего, как знать, может стать и «четырехмерный магазин» из моего рассказа.
Описывая концепцию четырехмерного пространства и кружащегося монстра, я опиралась на «Гиперпространство» Митио Каку, а идею книжного магазина, созданного при помощи тессеракта, позаимствовала из рассказа «Дом, который построил Тил» Роберта Хайнлайна.
Наш второй рассказ – о книжном магазине «Могила». Писательница Ли Чжин создала историю, которая происходит в месте, куда книги отправляются в последнюю очередь, своего рода кладбище книг.
«В поисках монохромного сердца» – это история одного читателя, который пытается найти так называемую «редкую вещицу», книгу, которой нет в продаже. Если вы тоже любите книги, вам несложно будет понять чувства Сырона, который зациклился на ее поисках. А еще эта история о невыбранных книгах, о книгах, которые не продаются. В наше время новые вещи появляются с удивительной скоростью, а старые забываются еще быстрее. Они исчезают так быстро, что иногда мы начинаем сомневаться, а существовали ли они вообще.
Книги, брошенные на полпути, как «Монохромное сердце», книги новичков-непрофессионалов, книги, которые в одно время были популярны, а потом забылись, а также книги, ставшие объектом критики, о существовании которых впоследствии все забыли… Все они вызывают даже не жалость, а грусть. Этот рассказ – моя благодарность людям, продолжающим заботиться о забытых книгах, как бабушка из книжного магазина «Могила», а также подарок для читателей, пытающихся найти в книгах счастье, особенно таких юных, как Сырон. Надеюсь, вы будете счастливы, читая его.
В третьем рассказе писательница Им Чжихён поведает нам о «ночном книжном магазине». Многие магазины на самом деле проводят ночные мероприятия для читателей. Однако магазин из этого рассказа отличается. Потому что основной посыл этой истории – утешение и поддержка.
Ночь – благословенное время для писателя. Я включаю лампу, наливаю себе чашечку чая и временами записываю в блокнот свои идеи… В такие моменты сама ночь молча наблюдает за мной. Суета и энергия, которые кипят во мне в течение дня, утихают, и я могу наконец начать писать задуманный текст. Еще ночь прекрасно подходит для чтения, когда тебя не подгоняют дедлайны. Даже при чтении одного и того же предложения если днем на него реагирует голова, то ночью откликается что-то из глубины сердца. Именно поэтому я пишу и читаю по ночам – для меня это развлечение, дар и благословение.
Ночной книжный магазин начался с моего желания отправить кому-то сообщение с поддержкой. Место, в котором ты можешь остаться на ночь. Я начал писать этот рассказ, оттолкнувшись от одной мысли: как было бы хорошо, если бы существовало место, в котором можно поговорить, почитать или просто ничего не делать. Особенно я хотел подарить такое место, где никто не будет против простого отдыха, современным подросткам, у которых каждая секунда на счету. А еще я надеюсь, что когда-нибудь смогу открыть подобное место в действительности.
Четвертый рассказ покажет нам «книжный магазин с призраком». Писатель Чон Мёнсоп поведает историю ребят, которые живут, стойко претерпевая мучения и сложности, которые преподносит им судьба.
В наши дни книги читают примерно пара человек из всей школы. Не из класса – из целой школы. Так что любители читать подвергаются насмешкам и издевательствам, как моя героиня Лиа. В последнее время дети частенько спрашивают у меня: а зачем вообще заниматься чем-то столь неинтересным, как чтение книг? Тогда я задаю этот вопрос сам себе. Интересны ли книги? И если ответ – да, то как же я должен убедить их?
Идын тоже ненавидел книги. Но так вышло, что он стал призраком, заключенным в книжном магазине. Сможет ли Идын, которому теперь нельзя даже шага ступить на улицу, в конце концов искренне полюбить книги? Наступает такое время, когда книги исчезают, становясь призраками. Я писал этот рассказ с беспокойным сердцем: ведь после книг может настать очередь человека.