Первое впечатление от музыки «Лунного света» — это ее завораживающая и изысканная красота. Потом приходит мысль о том, что ее звучание очень современно — трудно осознавать, что она была написана еще при жизни Чайковского и Брамса. И третье соображение — это то, что она с одинаковой степенью вероятности понравится и любителю Моцарта, и потребителю популярной песенной лирики всех форматов, и поклоннику джаза.

Действительно, Дебюсси стал одним из прародителей современной музыки, фигурой огромного влияния на разные направления искусства XX века. Он совершил настоящую революцию в музыкальном языке, но сделал это совершенно «бескровно», мирно и ко всеобщему удовольствию, поскольку всегда соотносил свои новации с законами красоты, поэзии и хорошего вкуса.

Суть того, что сделал Дебюсси в музыке, обычно называют «импрессионизмом», имея в виду аналогию с направлением во французской живописи последней трети 20 века — Клода Моне, Огюста Ренуара, Эдгара Дега и других, хорошо всем известных художников. Такое определение в адрес своей музыки композитор слышал еще при жизни и очень сильно раздражался по этому поводу — кому же нравится, когда на тебя вешают ярлык, причем взятый «с чужого плеча». К тому же его интересы склонялись не к живописи, а к поэзии — к французскому символизму.

Дебюсси дружил с поэтами этого круга, писал сочинения на их стихи, и даже сам пробовал себя в этом жанре — писал романсы на собственные тексты. Многие его самые значимые шедевры вдохновлены этой поэзией: знаменитая оркестровая «Прелюдия к Послеполуденному отдыху фавна» по Стефану Малларме, опера «Пеллеас и Мелизанда» по Морису Метерлинку и вся вокальная музыка. Собственно, весь звуковой мир Дебюсси и есть поэзия. Не смысл, а метафора, не свет, а отблеск, не предмет, а его тонкий силуэт — все впечатления жизни проходят у него через тройной фильтр эстетического отбора.

Уже ремарки для исполнителей в нотном тексте его сочинений звучат поэтически: «как нежное и печальное сожаление», «как отдаленный звук валторны». Не говоря уж о названиях, к выбору которых Дебюсси подходит как поэт с тончайшим чувством слова. Даже простые, односложные заголовки его сочинений необъяснимым образом благоухают поэзией: «Море», «Образы», «Ноктюрны». А список названий двадцати четырех прелюдий для фортепиано Дебюсси читается как оглавление сборника лирических стихотворений. Среди них, кстати, есть цитаты из сочинений поэтов-символистов: «Девушка с волосами цвета льна» (из Шарля Леконта де Лиля), «Звуки и ароматы реют в вечернем воздухе» (из Шарля Бодлера).

«Лунный свет» тоже рожден духом поэзии. Название этой пьесы заимствовано из стихотворения Поля Верлена, которым Дебюсси увлекался с юных лет (по странному стечению обстоятельств его преподавателем фортепиано в детстве была теща Верлена). Он фактически открыл его стихи для музыки и написал на тексты этого поэта несколько романсов.

К стихотворению Верлена «Лунный свет» из сборника «Fêtes galantes» («Галантные празднества») Дебюсси, судя по всему, испытывал особые чувства. На этот текст он создал целых три сочинения: два романса (с разной музыкой на одни и те же слова) и фортепианную пьесу, о которой идет речь.