— Я тоже. Но я старше, а значит, ненавижу дольше, чем ты. Вперед, к раковине!
***
— Ты прогуляла школу.
— Да, — полное равнодушие, ноль эмоций, разувается в прихожей и — хлоп — у себя в комнате.
Выждав пару минут, стучусь.
— Можно? Ты переоделась?
— Заходи.
Сидит носом в смарт. Головы не повернет, одежда кучей на полу.
— Почему опять? — со вздохом поднимаю с пола и расправляю школьную форменную блузку.
— А смысл?
— Смысл хождения в школу заключен в получении обязательного образовательного минимума. Мы уже говорили об этом — если ты не будешь ходить в школу, то к нам придет ювеналка. И тогда ты все равно будешь ходить в школу, но уже при интернате для неблагополучных подростков. А я буду сидеть в тюрьме. Потому что просто так я тебя им не отдам. И как ты говоришь: «А смысл?».
— Там гнило. И тупо. И буллинг.
— Это третья школа за два года, дальше тебя переводить некуда. Смирись, везде будет то же самое.
— Вот так тебе не повезло с дочерью.
Мне казалось, что повезло. В десять лет она была идеальным ребенком — очаровательной, умненькой, позитивной и совершенно беспроблемной девочкой. И в двенадцать. И в тринадцать тоже ничего. И в четырнадцать еще терпимо. Что с ними всеми случается к шестнадцати? Куда делось веселое существо, на которое нельзя было смотреть без улыбки? Откуда взялся унылый подросток, на которого без слез не взглянешь?
Ах да, еще прыщи. Не забудьте о прыщах.
— И где ты была полдня, если не в школе?
— Гуляла. Бродила по магазинам. Тупила в витрины. Злилась на людей. Почему на меня всегда пялятся?
— Ты красивая.
Гримаса, означающая «ты нихрена не понимаешь в прыщах».