Крылья и волны

Итак, что нас ожидает в этом сборнике? Стараниями мальчишек, которые никогда не видели Землю, обросший жуткими легендами Титан; небольшая колония на далеком планетоиде, обитатели которой хранят зловещую тайну; теплые моря древней Венеры, ожидающей катастрофы, способной изменить всё; капитан, который ведет свой корабль по чужому морю в несуществующую Калькутту; старик, забытый в обезлюдевшем мире на краю Вселенной, ожидающий письма от брата; большие, маленькие, пугающие и захватывающие миры, и надежда на то, что мы увидим это своими глазами.

Неоновый город Яндаш — это вторая столица крохотного государства Сиболия, находящегося на самой границе с Поднебесной. Это место полное наслаждений и ужасов, киберпреступников, подпольных врачей и возвышающихся в небо башен нелегальных дата-центров со всего мира. Здесь царят триады, полиция и международные концерны, которые делят власть на широких проспектах и извивающихся улочках старого города, в похожих на муравейник тоннелях закрытого метро и в темной сети "Хризантема". Район Малый Сычуань никогда не видит солнечного света. Небо здесь затянуто смогом и дронами, которые мчатся между зданиями. В холодную апрельскую ночь из окна своего номера в отеле без видимых причин падает на мостовую человек, который мог бы сделать весь Яндаш своей личной настольной игрой. Все, что он оставляет после себя, — это несколько странных заметок о тенях-призраках и механических компьютерах, следы в "Хризантеме" и пустая человеческая оболочка.

Не слишком бедный, но в целом довольный своей жизнью столичный парень, которому немного за сорок, приезжает в небольшой провинциальный городок, чтобы участвовать в ежегодной традиции прохождения квеста. Это игра, ставшая привычной. Его школьный друг не загружает себя работой, семьей и имуществом, а все свое время посвящает путешествиям, походам и поиску новых впечатлений. Однако раз в год он устраивает квест в какой-либо точке мира для своего старого друга, чтобы тот не застрял в своем офисе. И первым заданием становится устроиться на работу в университет. Но в маленьком городке нет университетов. Главный герой обманом устраивается вести курсы литераторов, хотя ничего в этом не понимает. Контакта с учениками он не находит, несмотря на то что литературная и преподавательская жизнь постепенно захватывает его. В то же время он продвигается по следам квеста, который оказывается гораздо сложнее и мрачнее, чем он ожидал.

Кирилл Олегович — преподаватель в небольшом университете. Наперекор мнению своих студентов, жизнь человека за пределами кафедры представляет собой пустую квартиру, злую кошку, ненавистные бумаги и циничный юмор, который зачастую оборачивается против него. Единственное радостное событие — это чашка кофе с бывшей женой раз в неделю. Каждый учебный год схож с предыдущим, а лица студентов, проходящих мимо, сливаются в однообразный серый поток. И вот тогда появляется Даша.