Круги руин

Юлия Пикалова В разгар лета. Полдень. Легкая дремота. Мир сейчас обошёлся без меня. Как прекрасно, как безмятежно дома! Влетит оса – вот и событие дня. Я вижу сквозь ресницы летней лени Признаки уловимого добра: И лепестки на скатерти, и тени, И яблоко, оставленное с утра.

Юлия Пикалова Буква Я знал, что до конца дня, Смиряясь с разрушительной фразой, Ты трижды отречёшься от меня, Каждый раз всё решительнее и яснее; Слова застывали на губах... Но не хочу давать определений: Я тоже знаю, что такое страх, Помню сад, где преклонял колени – И именно поэтому я ценю вдвойне Тебя, ставшую со мною наравне, Тебя, вернувшую меня с полпути Туда, где «предан» значит не Предательство, а преданность в результате, Да, преданность! И символ её – Та буква, что призывает раскинуть руки Залогом высоты, но прежде – муки: Тройное отречение твоё.

ЧАКОНА • CHACONNE «Достаточно мне дрожать от страха, Лучше позову Чакону Баха. А за ней войдет человек...» Ахматова 1. Пышное слово барокко, А рядом – тьма и чума – Вот-вот за оброком Нагрянут в ваши дома. Выглядят вроде бы чистыми – Но была ли чиста прачка? – Знати рукав из батиста, А черни рукав из холста. Сегодня вы живы и здоровы? Смочь дожить до весны! А руки у прачек багровы. А руки у прачек красны. 2. Тебя заберет благодетель На воды в свою капеллу. Жене и детям дожидаться: Ты гений, но кормишь семью. Курортное время неспешно; Течёт, и не видно конца. Тебе не отправят депешу. К тебе не пришлют гонца. Ночами под временным кровом Ты видишь домашние сны... А руки у прачек багровы. А руки у прачек красны. 3. И вот возвращение в Кётен. Испуганный взгляд соседей. Родное сыновнее «Кто там?» – Вернувшемуся не назад. Всего-то два месяца прошло. Мария, Мария, Мари... Пышное слово барокко, Пышное, бог побери! Уже никогда не обнимет, Уже ничего не шепнёт... Бесшумная гостья заберёт И тяжестью плечи пригнёт. Тогда из земных декораций Шагнёшь за предавший порог: Нет смерти, а есть – вариации Несущийся к богу поток! ................... . ................... . ................... . ................... . 4. Строительство счастья сурово, И уши у каждой стены, И руки у прачек багровы, И руки у прачек красны, И губы сжимаются строже, На людях не видно лица́, И в маленькой общей прихожей Осталось пальто без жильца, И нет ни добра, ни закона... Но есть целомудренный слух, Чеканное слово чакона И скорбью очищенный дух.

Идийская легенда. «Когда всемогущий Магадэва создал великолепную Индию...»

Иосиф Бродский: «Когда мне было 24-25 лет, у меня возникла идея писать по стихотворению на каждое Рождество…» После изгнания из страны рождественская тема почти исчезает из поэзии Бродского, но начиная с 1987 года и до конца своей жизни, он снова каждый год пишет одно стихотворение накануне Рождества. Последним из них стало «Бегство в Египет», написанное в декабре 1995 года, за месяц до его смерти.