Пути сообщения

Абьюз или страсть? Смогут ли вы сделать верный выбор? Герои Ксении Буржской - дети своего жестокого времени, безжалостных 90-х: позднее взросление, выбор между чувствами и обязанностями, мучительный поиск себя в отражениях чужих ожиданий. Зависимость, неуверенность, утрата. И снова длинный путь в едва уловимой надежде на счастье. Марьяна и Ян пытаются построить семью на обломках своих иллюзий, ошибках прошлого и случайно вспыхнувшей страсти, которая угасает так же быстро, как вечерние фонари - утром каждого нового дня, когда за углом уже непременно ждет кто-то третий.

Если смешать все оттенки видимой части цветового спектра, получается белый. Цвет снега. Цвет рамки полароида. Цвет флага, который поднимается, когда сдаются, потому что не хватает сил терпеть ни боль, ни любовь, ни надежду. Старшеклассница Женя ассоциирует белый цвет с самыми дорогими моментами своей жизни – когда ее мамы были вместе, и в их дом еще не пришла измена; когда на белоснежных листах бумаги она писала новые письма музыканту Лене, чувства к которому заполнили все ее существо. Человеческая близость, человеческое счастье – существует ли что-то более хрупкое? Даже первый снег, кажется, задерживается на земле дольше. У книги Ксении Буржской есть волшебное свойство – после ее прочтения начинаешь острее ощущать кожей прохладные потоки счастья и то, как они день за днем безвозвратно исчезают в повседневной суете. Да, ничего нельзя вернуть или удержать, но можно вовремя нажать на кнопку «внутреннего полароида». «Это роман о любви, где все любят всех: девочка – мальчика, женщина – женщину, дочка – своих матерей…» Татьяна Толстая «Нежный ностальгический роман о любви во всех ее проявлениях» Дина Ключарева, Wonderzine «У Ксении Буржской отточенное и дерзкое перо. Она владеет им, как высококлассный фехтовальщик – рапирой. Ее слова-уколы всегда точны, мгновенны и попадают в самую цель. Читателя она не щадит, как, впрочем, и своих героев. Роман „Мой Белый“ – это тайная рана, которая на самом деле никогда не заживет. Конечно, темы, которые поднимает Буржская, требуют предельной бережности и деликатности. И ей это удаётся – быть одновременно деликатной и дерзкой, бесстрашной и стыдливой, ранящей своей ироничной наблюдательностью и в то же время бросающейся спасать своей нежностью и заботой». Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб».

Это рассказ о двух женщинах. Одна из них постоянно кому-то что-то должна. Другая, казалось бы, свободна, знает, чего хочет, но подчиняется древним силам и скрывает хвост под одеждой. Обе женщины живут в закрытом городе под Мурманском, ожидая утра в бесконечной полярной ночи. Их встречи происходят лишь под воздействием алкоголя, и в этом заключается их временное спасение. Кроме того, это история мальчика, который ищет себя – находит, обманывается и теряет. И, наконец, это история любви: одной, второй и третьей, но ни одна из них не приносит спасения. «Океан ушел. Вокруг было пусто. Вылизанный песок ровным палантином накрыл землю».

Ксения Буржская открывает «шлюзы» чувств и тем. Любовь, одиночество, свобода и несвобода, страх перед будущим, неуверенность в прошлом. И поверх всего этого – огромная сила человеческой личности, которая растет и меняется с каждым новым словом и звуком. «Шлюзы» – это не просто поэзия. Это книга состояний и предчувствий. Перед нами – первая книга стихов писательницы, чья проза уже известна и любима читателем. Обычно стихи появляются первыми. В данном случае они создавались почти двадцать лет, до прозы и одновременно с ней, но только сейчас издаются отдельным изданием. Читая их, задумываешься о том, в какую «нишу» современной поэзии их поместить, и не находишь. Это исповедальные стихи о человеческих чувствах, например, о любви? И да, и нет. Потому что Буржская говорит об этих чувствах трезво и прямо, без украшений и условных приемов, которые характерны для подобной поэзии, и, как правило, без привычных общих просодических ходов. Но она способна говорить не только о частном, трепетном, неуловимом, но и об общем, большом и страшном (по-разному воспринимаемом каждым сознанием). В нынешнее время это умение особенно ценно. – Валерий Шубинский, поэт, литературный критик, историк литературы «Ксения Буржская – интересный автор нашего времени. Совершенно раскрепощенный. Со своей лексикой, музыкой и историей. Чувствующий и разумный. И всё же сомневающийся. Это особенно ценно для меня». – Вероника Долина, поэтесса, певица «Если наблюдать за поэтом на протяжении многих лет (или читать эту книгу), можно увидеть, как один человек растет, любит, взрослеет, рожает дочь, эмигрирует, строит карьеру, теряет отца, возвращается и пока остается (и здесь, и собой) – и пишет об этом. Всё это пройдет (и мы тоже пройдем), а эти стихи останутся». – Радмила Хакова, писательница, журналистка

Тринадцать современных авторов, работающих на русском языке, написали тринадцать рассказов о культурных укладах своих обществ. Несмотря на разнообразие, они основываются на схожих явлениях и процессах. Взросление (например, через компьютерную игру, как в истории Даши Благовой), выбор профессии (стать пастухом или влогером, как в тексте Ислама Ханипаева), свадьба (между представителями разных традиций, как в рассказе Екатерины Манойло), а также столкновение со смертью, прохождение через сон, явь, зиму и лето – преодоление этих и других сложных, иногда решающих, но в то же время обычных событий и явлений становится нашим основанием, точкой опоры и источником сил для переживания времени катастроф.