Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счёт заведения

Существует мнение, что выбор специальности делает не человек, а обстоятельства. Это утверждение любопытно, но, на мой взгляд, оно несколько напоминает фатализм и умаляет роль личности в истории, даже если речь идет о истории болезни. Все же приятно верить в иллюзию свободы выбора, будь то выбор профессии или спутника жизни. Хотя, признаюсь, в случае со вторым я весьма самонадеян и сам себе льщу, но профессию я выбрал самостоятельно. В конечном итоге мой выбор окончательно сформировался к четвертому курсу, когда начались занятия по психиатрии. Всё сошлось: и тематика предмета, и особенности преподавателей, и особая атмосфера психиатрической больницы, раскинувшей свои корпуса среди вековых деревьев Томашева колка — некогда деревни, а ныне одного из районов Самары. Здесь не было места логике и холодному расчету. Затем наступил шестой курс, когда большая часть занятий нашей группы была посвящена психиатрии. А потом — интернатура, которую мы проходили вместе с будущей женой (которая никогда не собиралась быть психиатром, но, поскольку с инфекционистами не сложилось, почему бы и нет?). Удивительные преподаватели и врачи, атмосфера старых корпусов (в некоторых сохранились столетние дубовые двери и окна со стеклами толщиной в палец и маленькими клетушками для керосиновых ламп между рамами), уникальная логика и философия предмета — боже, как же это было интересно! А потом — другой город, другая больница. Дом у шоссе, тогда еще новый, пахнущий краской, побелкой и свежепостеленным линолеумом. Больничный комплекс, который включает всё необходимое для автономного существования: поликлинику, дневной и круглосуточный стационары, лечебно-трудовые мастерские и даже спецбригаду — таких гренадеров в белых халатах с бесконечно добрыми лицами. И пара санитарных машин — «барбухаек» для полного комплекта. И вот уже прошло более пятнадцати лет нашей работы здесь. С таким стажем кажется, что почти миллионный город отличается от деревни лишь этажностью застройки и временем на проезд из одного конца в другой. Но стоит зайти на рынок или просто прогуляться по улице… — Здравствуйте, как самочувствие? Таблеточки пьете? А отчего вас так долго не было на приеме? Непорядок… Специфика заболеваний и особенности оказания помощи, иногда недобровольной, создают вокруг психиатрии стену недосказанности и таинственности, местами переходящей в паранойяльную озабоченность, с теориями заговора и страхами перед «карателями» медицины по одну сторону регистратуры и особым прищуром, с понимающим покачиванием головы — дескать, идейки у вас, батенька, по другую. Я надеюсь, что эта книга поможет хоть немного преодолеть это отчуждение и недосказанность, приподняв завесу тайны над психиатрической кухней. Если нет — ничего страшного: пугало — тоже имидж.