Помнишь ли ты?..

Когда речь заходит об Имре Кальмане, в памяти сразу возникают знакомые мелодии из "Сильвы", "Мистера Икса", "Баядеры" и "Фиалки Монмартра"... В повседневной жизни знаменитый венгерский композитор отличался угрюмым, рассеянным и нелюдимым характером, был закоренелым холостяком. Однако однажды судьба свела его с семнадцатилетней русской эмигранткой, которая искала работу статистки в театре. Мимолетная встреча в уютном кафе на одной из улочек Вены обернулась для Веры Макинской удачно выигранным лотерейным билетом. Верушку, как стал называть ее маэстро, интересовал состоятельный супруг. Поэтому ей пришлось пойти на риск и сообщить, что уезжает с богатым фабрикантом — только тогда Имре уступил. В 1938 году их безмятежное счастье закончилось. Начались гонения на евреев. Кальман отказался от звания почетного арийца, которое было предоставлено ему самим фюрером, и, опасаясь за жизнь детей, бежал из Вены сначала в Париж, а затем в США. В новой стране у семьи возникли финансовые трудности, и Вера устроилась на работу продавщицей в меховом салоне. Внезапно, как гром среди ясного неба, Верушка безумно влюбилась во французского эмигранта и подала на развод. Перед расставанием она решила встретиться с детьми и с Имре. Кальман выглядел опустошенным, жалким, одетым в рваную одежду, с потухшим взглядом. Вернув все подарки своему новому возлюбленному Гастону, Верушка снова оформила брак с Кальманом…