Вдали от войны

По мотивам одноимённой повести (1959). Сибирь в начале 30-х. Смерть матери выбила Ильку из колеи, а мачеха — из дома. Стремниной судьбы мальчика занесло в артель рабочих, прокладывающих дорогу для лесосплава… Повесть воспевает человеческую доброту, представленную на уровне детского, чистого сознания: Илька «теперь твёрдо знал, что, если в жизни когда-нибудь станет трудно, если произойдёт беда, нужно бежать не от людей, а к людям». Астафьев называл повесть своей «любимой работой»: «К сожалению, мне больше не удалось написать столь простодушно-открытой, почти по-детски ясноглазой вещи, о чем я очень и очень сожалею». В своём зрелом творчестве автор, напротив, утверждает идею трагизма и безнадёжности человеческой истории. Судьба земли в итоговом романе «Прокляты и убиты» уже никак не связывается с судьбой человека.

ГОВИ́ (Govy), Жорж (род. 1910, Евпатория) — французский писатель. Он родился в России, жил в Крыму до 1920 года, а затем переехал в Турцию, где завершил обучение во французском лицее. В 30-е годы он опубликовал рассказ «Ученичество» (русский перевод 1934) — реалистические зарисовки из жизни Франции во времена экономического кризиса, а также социально-психологические новеллы, озаглавленные по-испански «Casa vieja» — «Старая хижина» (1934—35, в журнале «Commune»). Темой творчества Г. является человек перед лицом родины и истории. Он утверждает, что нравственный крах личности неизбежен, если она ставит свои эгоистичные интересы выше революционной воли народа, что отражено в новеллистическом цикле «Русская кровь» («Sang russe», 1946). Трагедия анархически настроенного интеллигента, который пережил идеалы старого мира, но еще не нашел новые, изображена в психологическом романе с детективной интригой «Страстотерпец» («Le moissonneur d’épines», премия Ренодо, 1955); здесь повествование о настоящем (народно-демократическая Польша) чередуется с воспоминаниями о давно минувшем (предвоенный Египет, Индия, Испания). Как тонкий новеллист, Г. в цикле «Испанская кровь» («Sang d’Espagne», 1958) рассказал о испанцах, готовых пробудиться для новых сражений, несмотря на полицейский террор и нищету. Одна из новелл цикла «Крепость» («La forteresse») послужила основой для одноименной драмы (постановка 1959). Г. является членом Национального комитета писателей Франции.

Уроженец небольшого провинциального городка, ныне проживающий в столице, возвращается в родные края, чтобы встретиться со старым другом, рок-музыкантом. Однако он оказывается на его похоронах. Поняв, что никто не намерен расследовать убийство, он решает взять дело в свои руки. Тем не менее, его главная цель заключается не только в поиске убийцы, но и в попытке понять своего друга, найти некую логику в его жизни и смерти. Книга посвящена памяти Вовы Чибиса, лидера ярославской рок-группы «Лейся, песня».