Тавро Кассандры

«Школьная библиотека» представляет своим слушателям творчество Чингиза Айтматова – писателя с международной репутацией, классика русской и киргизской литературы. «Прощай, Гульсары!» – это история судьбы и душевной драмы главного героя, киргизского крестьянина Тананбая. Вся его трудная и честная жизнь раскрывается перед нами. Он верит в жизнь и любит её, смело встречая самые сложные испытания и достигая непростых побед. Именно такая жизнь закалила его и укрепила на путях добра и справедливости. На протяжении многих лет Тананбая сопровождал буланый иноходец Гульсары, широкая грудь которого «доверчиво открыта вольному степному ветру». Айтматов выбрал имя коня для своего произведения не случайно – автор почувствовал что-то близкое и созвучное в характерах Тананбая и его друга Гульсары – те же благородство, верность, прямота, стремительный бег, самозабвенная храбрость и бескорыстие...

Собираясь на похороны родственницы и оставляя дома умирающего мужа и младшего сына, женщина обращается к небу с молитвой о тех, кто ей дорог и близок. Она молится о том, чтобы муж выздоровел, старший сын вернулся с войны, где он защищает родину и семью, а младший стал опорой для всех, вобрав в себя всё лучшее от семьи и народа. Молитва и страдания женщины близки и понятны всем, они не теряют своей актуальности в любое время и в любом месте. Птицы несут её молитву и просят людей беречь себя. В этом птичьем плаче звучит боль и отчаяние всех матерей, не затихающая молитва о любимых…

Старая Толгонай, неутомимая труженица, мудрая и глубоко человечная, на закате своих лет ведет беседу с землей, с родным полем. Земля, труд и семья были источниками ее радости. Война забрала самое ценное. Но тяжелое горе не сломило и не могло сломить Толгонай, закаленную в труде и неисчерпаемую в любви к людям. Герои Чингиза Айтматова — советские люди, скромные труженики Киргизии, пламенные патриоты, неразрывно связанные тысячами нитей с прошлым, настоящим и будущим — как своим личным, так и своего народа. Их волнует всё, что затрагивает всю страну. Перед ними стоят те же морально-этические и человеческие проблемы, они участвуют в тех же событиях и так же размышляют о смысле жизни и своем предназначении. Рассказывая миру о киргизах, писатель открывает душу родного народа, делая ее понятной и близкой для всех людей.

События разворачиваются в степных просторах, среди небольшой группы целинников, отдалённых от бурлящей жизни. Кемаль, любознательный и скромный юноша, мечтательно наблюдающий за окружающим миром и природой, недавно закончил школу. Он оказывается под началом тракториста Абакира, человека грубого и озлобленного, эгоиста и шкурника до самой сути. Абакир с явным наслаждением старается опорочить светлые мечты и хорошие намерения Кемаля, пытаясь сломить и унизить подростка, втянуть его чистую душу в суровую реальность повседневной жизни.

Ранним утром четверо людей отправляются далеко в море на промысел нерпы. В одном каяке находятся старейшина племени, двое сильных мужчин и мальчик, сын одного из них. Этот день особенный и долгожданный для мальчика, ведь именно сегодня он должен стать охотником. Однако происходит беда — неожиданный шторм, за которым следует густой туман. Охотники не утонули, но у них нет еды и крайне мало воды. Они не знают, куда плыть, и когда туман рассеется. Каждый из них, исходя из своего жизненного опыта, размышляет о своей судьбе и судьбе товарищей, и каждый сам решает, как поступить.

Действие разворачивается далеко от фронта, в предгорном аиле, однако дыхание войны ощущается и здесь. Дезертир Исмаил возвращается к своей семье — к жене и сынишке. Жена солдата Сеиде с радостью встречает Исмаила, с которым они провели так мало времени вместе, и которого разлучила с ней война. Но радость быстро угасает: черная тень стыда окутала всю семью.