Призрак среди руин

К примеру, в «Новом мире» (N 10) опубликовано «повествование в рассказах» Евгения Рейна «Призрак среди руин». Однако там речь идет не только о молодости (с Ахматовой и Бродским), но и о сравнительно недавних временах (с Довлатовым и Бродским). Ярким моментом является случайная встреча молодого Рейна с Виссарионом Саяновым. Рейн здоровается с известным поэтом, который удивляется, а затем Рейн читает раннее стихотворение Саянова, что вызывает у последнего восхищение и приглашение «мальчика» выпить. В кафе «Квисисана» Саянова ждут друзья, и Рейн спрашивает мэтра, кто на тот момент (1954 год) является лучшим русским поэтом. Саянов игнорирует вопрос, а после закрытия кафе просит Рейна его проводить. — Как же ты так неосторожен? В пьяной компании? Да ведь ты знаешь этих людей? <...> Ты спросил меня, кто наш лучший поэт, а они в курсе — кто и следят за моим ответом, а врать стыдно. Разве ты не мог дождаться, когда мы останемся одни? Думай, что говоришь там, где нельзя говорить то, что думаешь. Ответ Рейн все же получил. «И тогда на совершенно пустой набережной канала Саянов огляделся, наклонился ко мне и внятно прошептал на ухо: — Пастернак». Глава — на мой взгляд, лучшая в «повествовании» — называется «Кое-что о страхе». «Собственно, тема эта такова, что границы ее определить нельзя. Куда ни ткнусь я среди воспоминаний своей литературной жизни — всюду выведено одно слово: СТРАХ. Четкость этой надписи бывает разной — иногда она написана мощной кистью на заборе, иногда — едва проступает сквозь бледную копирку. Но полнейшего ее отсутствия припомнить не удается».